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AMATEURS ET ARTISTES 


Les Grecs ne formaient pas de collections d’objets 
d'art, mais, ce qui est bien différent, ils ornaient leurs 
temples, leurs portiques, leurs demeures privées, de 
belles choses mises à leur place, réalisant avec un goût 
discret une parfaite eurythmie. Les Romains eurent 
de véritables collections auxquelles nous devons sans 
doute les meilleurs de nos antiques ; cette passion leur 
vint assez tardivement, et l’art grec, après la conquête, 
eut quelque peine à s’acclimater. On sait la fière devise 
des dominateurs de l'antiquité : « Tes arts, les voici : 
commander au monde, imposer la paix, pardonner aux 
vaincus et dompter les superbes. » Valère Maxime 

appelle la peinture : une fonction basse ; Sénèque con- 
sidère la peinture et la sculpture comme indignes d’être 
rangées parmi les études libérales ; Pétrone rapporte 
que, de son temps encore, on traitait les Phidias, les 
Praxitèle, de : petits Grecs au cerveau fêlé. Pour d’au- 
-tres, les objets d'art ne sont que bagatelles, joujoux 
bons à amuser les enfants (1). 


(1) Edmond Boxnarré: Les Collectionneurs de l’ancienne Rome, 1867; 
Les Amateurs d'art de l’ancienne France : Fouquet ; Causeries, 
sur l'art et La curiosité, 1878; Physiologie du Curieux, 1883 ; 
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Cependant les généraux envoyaient à Rome les tré- 
sors des nations réduites en servitude : on les consacra 
d'abord aux édifices publics. Puis ils se firent leur part 
de butin, le luxe, au dire des pessimistes, se chargea des 
vengeances de l'univers vaincu : il corrompait les âmes 
dans quelque mesure assurément, mais il créait l’amour 


des belles choses, le goût artistique, suscitait même | 
quelques vertus, car il est aussi cause et effet de socia- 
bilité, source de sympathie, foyer de civilisation, 
remède contre l’égoïsme. Villes et palais de particuliers 
regorgèrent de tableaux, statues, bronzes de Corinthe, | 
pierres précieuses. Le théâtre de Scaurus, construit 

pour un mois, contient 3,000 statues, 360 colonnes, 


Les Arts et les mœurs d’autrefois. Un amateur bordelais, sa famille 
et son entourage; Dictionnaire des amateurs français au XVIIe siècle. | 
— Eugène Pior : Le Meuble en France au XVIIe siècle; Le Confort; 
Recherches sur Les collections des Richelieu ; etc. — Charles BLANG : 
Histoire des Arts. — Edmond et Jules pe Goncourr : L'Art du 
XVIIIe siècle, 3 vol.; Portraits intimes du X V111e siècle; Journal des 
GonNcourT, 9 vol. — ROCHEBLAVE : Le Comte de Caylus, un vol. 
HacuerTE ; Les Cochin. — Jules DuMEsniL : Histoire des plus 
célèbres amateurs français, 3 vol.; Histoire des plus célèbres ama- 
teurs étrangers, 2 vol. — Baron DaviLier : Le Cabinet du duc 
d'Aumont et les amateurs de son temps. — Tnirion : La Vie privée 
des financiers au XVIIIe siècle. — Dineror : Lettres à Falconet, à 
Mie Vollaud; Salons. — Souvenirs de Madame de Caylus. — 
A. BaBxau: Les Hôtels et les Salons de Paris en 1789; Deux 
collectionneurs de province au XVIIe siècle. — Pierre DE SÉGUR : 
Le Royaume de la rue  Saint-Honoré, Madame Geoffrin. — 
Correspondance de Grimm. — Souvenirs de Madame Vigée- 
Lebrun, 3 vol. — Arsène Houssaye : Confessions, 6 vol. — Dic- 
tionnaire des Amateurs français au XVIle siècle, Paris, 1884. — 
E. Münrz : Les Collections des Médicis au XVe siècle, — P. Ginisrx : 
Le Dieu Bibelot, 1887. — P. EuveLz : Collections et Collectionneurs; 
L'Hôtel Drouot et la curiosité, 4 vol. — Charles Cousix : Racontars 
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80,000 spectateurs ; le mobilier de sa villa de Tuscula- 
num est estimé vingt millions de francs. 

Paul-Émile avait pris tant d'objets d’art en Macédoine, 
qu’il organisa lui-même une Exposition officielle dans 
Amphipolis, et qu’à son triomphe figurèrent deux cent 
cinquante chariots gigantesques remplis de statues et 
de tableaux. 

A Rome comme partout, les amateurs sont de plusieurs 
sortes : ceux-ci collectionnent tout, ceux-là ont une 
spécialité, «les uns ont la foi, les autres ontle goût (x), 
d’aucuns emboîtent le pas, tous concourent au même 
but : conserver les reliques de l’art, maintenir les tra- 
ditions et répandre le sens du beau. » A beaucoup de 
ces amateurs on peut appliquer cette remarque : « Ce 


illustrés d'un vieux collectionneur, 1888. — Clément pe Ris : Les 
Amateurs d'autrefois. — Spire BLONDEL: ZArt intime et le goût en 
France, 1884. — Charles GueuLLette : Les Cabinets d'amateurs à 
Paris, 1877. — Philippe GiLLe : Gauseries sur l’art et Les artistes. — 
Georges LAFENESTRE : Artistes et amateurs. — Henry Tronc : Le 
Conseiller d'État Tronchin et ses amis. — De SwantTe : Les Finan- 


ciers amateurs. — Octave Uzanne : Facéties du Uomte de Caylus. 
— BAupDRiLLaRT : Histoire du Luxe, tomes II et IV. — Albert Van- 
pAL : Le Marquis de Nointel. — Bvraze DE Bury : Les Femmes et 


la Société au temps d’Auguste. — Robert DE LA SIZERANNE : Les Pri- 
sons de l’Art, dans Revue des Deux-Mondes du 1° novembre 1899. — 
Henri Cuageur : Du Président de Brosses, à propos d’une esquisse 
de Paul Véronèse. — La BRuyÈRE : Philosophie du Curieux, — 
Sérieys : Lettres du P. Paciaudi au comte de Caylus. — Œuores 
badines du comte de Caylus, 12 vol. — Ch. Henry : Wémoires iné- 
dits de Ch.-Nic. Cochin. — Le Roux 0e Lincy : Recherches sur 
Jean Grolier, sur sa vie el sa bibliothèque. 

(1) «Il y a trois sortes de collectionneurs, remarque Louis Lacaze : 
ceux-ci achètent les tableaux pour les avoir; ceux-là, pour que les 
autres ne les aient pas ; les troisièmes, pour en jouir et en faire 
jouir. » 
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sont des actions que les riches achètent et non des 
objets d'art ; pour eux une statue n’est qu’un lingot de 
marbre, un tableau qu’un billet de banque. » C’est par 
Salluste que nous ont été transmis le Faune à l'Enfant, 
l’'Hermaphrodite, le Vase Borghèse. César emportait 
dans ses campagnes des tables de mosaïque, une sta- 
tuette en argent de sa grand'mère Vénus; il paie 
80 talents (409,000 francs) deux tableaux de Timomaque, 
ouvre au peuple ses jardins du Tibre, affecte ses six 
cabinets de pierres gravées à la décoration d’un tem- 
ple qu'il élève à Vénus Genitrix. 

Annibal portait toujours avec lui un merveilleux Her- 
cule en bronze, de Lysippe, haut d’un pied, qui avait 
appartenu à Alexandre. Beaucoup de ces curieux 
ouvrent leurs galeries ou Pinacothèques au public : 
d’ailleurs Auguste ordonna que les collections privées 
fussent ouvertes à certains jours, comme le sont 
aujourd’hui celles des palais romains (1). Son fidèle 
Agrippa avait donné l'exemple, léguant au peuple ses 
thermes, ses jardins, faisant construire 700 abreuvoirs, 
106 fontaines, 130 réservoirs, avec 300 statues et 
4oo colonnes. 

Horace est un grand connaisseur d’antiques, son 
goût fait loi à Rome; c’est par Ovide que nous connais- 
sons la Vénus Anadyomène, dont une copie ornait les 
appartements d’Auguste. Au contraire, Cicéron se mon- 


(n) Pline l’Ancien parle d’un discours dans lequel Agrippa repro- 
che aux grands seigneurs romains d’enfermer en des palaiset villas 
leurs tableaux, leurs statues, au lieu de les consacrer à la joie de 
tous. 


PPS TRE UT OR ON TON SSII 
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tre plus gourmand que gourmet, accumule un peu à 
l'aventure les objets d’art dans ses nombreuses villas : 
ce qui ne l’empêchera pas de payer un million de ses- 
tercés (200,000 francs) une table de citre. (Le citre est 
le thuya.) 

On avait alors un moyen commode et expéditif de 
former un cabinet : les proscriptions, les confiscations. 
Antoine proscrit le sénateur Nonius pour une opale, le 
savant Varron pour sa bibliothèque ; après l'assassinat 
de César, il fait transporter dans ses jardins tous les 
objets d’art que celui-ci avait légués aa peuple. 

Dans les provinces, le vol, la concussion, sont les pro- 
cédés familiers de maint préteur, de maint gouverneur. 
Pour ne citer qu’un exemple, Verrès, cet amateur 
monomane, applique sans vergogne à ses administrés 
la raison du plus fort, pousse jusqu’au crime la passion 
des chefs-d’œuvre. Il prenait jusqu'aux portes des tem- 

_ples : s'emparer des plus belles pièces d’argenterie chez 
ses hôtes, se faire livrer le cachet, lorsqu'on lui envoyait 
une lettre et que le cachet lui plaisait. n’était qu'un jeu 
pour lui; il avait d’ailleurs des ateliers d’excellents 
ouvriers ajusteurs et restaurateurs. Aux Tyndaritains 
il enlève leur dieu favori, un Mercure en bronze : le pre- 
mier magistrat de la ville ayant fait mine de s’y opposer, 
les licteurs de Verrès le dépouillent de ses vêtements, 
l’attachent en plein hiver, par une pluie battante, à 
l’une des statues équestres de la place. Les habitants de 
Ségeste possèdent une Diane colossale en bronze : il la 
voit, l’admire, la réclame sans succès ; taxes exorbi- 
tantes, menaces aux citoyens, levées extraordinaires de 
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matelots, tombent comme grêle, jusqu’à ce que les 
Ségestains éperdus viennent lui offrir leur statue. 

Le fils d'Antiochus de Syrie, apportant à Rome des 
candélabres en argent incrusté de gemmes et destinés au 
Capitole, a la malchance de s’arrèter en Sicile. Verrès 
demande à les voir un instant pour les montrer à ses 
ouvriers : quelques jours s’écoulent, le prince les 


réclame, on l’ajourne, il s'étonne, il insiste, le préteur . 


le menace et finit par l’expulser de sa province en gar- 
dant les candélabres. Aussi entre-t-il dans ses villas des 
objets sans prix : la Sapho de Silanion, le Cupidon de 
Praxitèle, l’' Hercule de Myron, des tables de citre, des 
collections de pierres précieuses et gravées, des bustes 
enlevés aux temples, car il dépouille ceux-ci avec la 
même désinvolture que les particuliers; son argen- 
terie (1), ses bagues, sont incomparables. 

Les Romains raflolent de bagues, ils en mettent à 
chaque phalange, sauf au doigt du milieu, ils les chan- 
gent plusieurs fois par jour, ils ont bagues d'hiver ct 
bagues d'été. 


Ce même Verrès envoie au supplice, non seulement 


(1) «Tout ce qu’on peut imaginer en fait d’argenterie, tu l'as 
acheté, dit Martial à un amateur. Tu possèdes les antiques chels- 
d'œuvre de Myron, les merveilles des ciseaux de Scopas et de 
Praxitèle (un autre que le statuaire), les beaux vases que sculptait 
Phidias, les ouvrages de Mentor, sans compter les pièces authen- 
tiques de Gratianus, les vases dorés de la Galice et la vaisselle 
ciselée de tes aïeux. » Le prix courant de l’argenterie ciselée était 
de trois mille francs environ le kilogramme. Le triumvir Antoine, 
paraît-il, («se servait de vases d’or pour ses usages les plus impurs, 
inconvenance dont eût rougi Cléopâtre elle-même, » 


| 
| 
1 
| 
; 


AMATEURS ET ARTISTES 7 


les provinciaux, mais des citoyens romains, chevaliers, 
banquiers, commandants des navires de passage dans 
les ports de Sicile : mieux encore, il fait élever des croix 
en face des rivages italiens, pour multiplier l’angoisse 
des victimes, et montrer jusqu'à quel point il brave 
toute autorité. Ainsi E. Laboulaye, pour Verrès du 
moins, reste en-dessous de la vérité quand il dit : 
« Impuissant pour le bien, le gouverneur était tout- 
puissant pour le mal; les provinciaux seuls souffraient 
de ses rapines ; tout lui était permis, et pourvu qu'il 
partageât avec les publicains, il n’avait rien à crain- 
dre. » Cependant telles étaient les charges, qu'Horten- 
sius lui-même engagea Verrès à prévenir par l’exil une . 
condamnation; il quitte Rome, revient vingt-sept ans 
après, le triumvir Antoine lui demande ses bronzes de 
Corinthe, il refuse, est mis sur les tables de proscrip- 
tion, perd la vie et tout le reste, pour ne pas aban- 
donner quelques pièces de sa collection. 


Du v° au xv° siècle, les trésors des églises, des 
abbayes, les palais des princes, constituent à peu près 
les seuls musées de la France ; mais, dès le xv° siècle, 
les inventaires attestent le goût des collectionneurs. Un, 
certain Jacques Duchié, bourgeois parisien, possède, en 
1450, un cabinet de tableaux, deux salles pleines d’ins- 
truments de musique et de jeux : et nombreux sont les 
amateurs en Bourgogne, dans les Flandres. Sans parler 
des provinces, Paris compte cinquante-quatre collec- 
tions au moment de la Fronde, et le chiffre ne cesse de 
s'accroître en dépit des sarcasmes assez puérils de La 
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Bruyère; ilarrive à cent trente-quatre en 1695. Le curieux, 
au xvur siècle, a un sobriquet : on l’appelle un grippé. 
On danse à la cour le ballet des Grippés à la mode; on 
chansonne le Grippé des médailles, le Grippé de la ro- 
caille, le Grippé des tableaux, le Grippé des miroirs, le 
Grippé des verres, le Grippé des pierreries, le Grippé 
des fleurs, le Grippé des poules et des pigeons, le Grippé 
du pétun (le tabac). Toutes les classes sont hantées du 
démon de la curiosité : grands seigneurs, médecins, 
financiers, magistrats, apothicaires, gens d'église, orfè- 
vres, horlogers, avocats, diplomates, artistes, poètes et 
pâtissiers même, collectionnent. 

Beaucoup de particuliers ont des collections super- 
bes : tels les présidents Lambert, Tambonneau, Breton- 
villiers, Gaignières, Kervel, Claude Maugis, de Sève, 
Jean Tristan, M° de Chavigni, Mazarin, Tréville, Fou- 
quet (1), le duc de Richelieu, la duchesse de Lude, la 
duchesse de Sully, la duchesse d’Orval, la duchesse de 
Bouillon, les maréchales d'Humières et d’Estrées. Chris- 
tine de Suède offrit cent mille écus du cabinet du comte 
de Béthune, et celui-ci refusa : 


Aimant mieux portraits et livres 
Que d’avoir trois cent mille livres, 


note Loret dans sa Muze historique. 

L'abbé de Marolles, un autre amateur célèbre, était 
plus heureux dans ses recherches de curiosités que 
dans ses œuvres littéraires. « Mes vers me coûtent 


(G) Sur Fouquet voir le tome V de cet ouvrage, pp. 49 et sq. 
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peu de peine, » s’avisa-til de dire à Lignières, qui 
repartit durement : & Ils vous coûtent ce qu'ils va- 
lent (1). » 

Citons encore parmi les collectionneurs du xvne siè- 
cle : Villars, premier président du parlement de Dom- 
bes ; — l’historien-magistrat Jacques-Auguste de Thou, 
qui aurait poussé l’amour des livres jusqu’à enlever par 
supercherie leurs manuscrits les plus précieux aux moi- 
nes de Corbie ; mais sa vie entière proteste contre cette 
accusation ; — Achille III de Harlay, premier président 
au parlement de Paris, celui-là sans doute qui donnait 
‘à Louis XIV ce conseil : « Oui, sire, il faut baiser les 
pieds des papes et leur lier les mains; » — le comte de 
Grignan, gendre de M" de Sévigné qui gémit de voir 
celui-ci consacrer de grosses sommes aux objets d'art, 
alors qu'il se ruine le plus noblement du monde dans 
son commandement de Provence. Dans une de ses 
lettres, elle le blâme de n’avoir pas accepté un tableau 
qu’elle a vu chez l'archevêque de Vienne, Henri de Vil- 
lars, et que celui-ci voulait donner à M. de Grignan : 
« C’est le plus joli tableau, dit-elle, et le plus décevant 
qu'on puisse voir, » à cause d’un effet de perspective que 
la marquise trouvait très bien rendu. 

Le banquier Évrard Jabach avait acheté le meilleur 
de la collection de Charles I; Colbert la lui soutira 
pour le roi, et à vil prix. Dans la galerie du cardinal de 
Richelieu, on remarquait les deux Captifs, de Michel- 


(1) Ménage appelle bijoux savants les objets d’art. 
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_ Ange, actuellement au Louvre. Gaston d'Orléans ras- 
sembla une magnifique collection de pierres gravées 
et de plantes peintes à l'aquarelle, qu'il laissa au 
roi. 

Le but de ce travail n’est pas d'étudier les artistes 
eux-mêmes, leur talent, leur vie, leurs œuvres, leur 
influence, les caractères de l’art sous l’ancien régime 
ainsi qu'au xix° siècle, ses rapports avec la morale : 
aux personnes qui voudraient aller un peu avant dans 
ce sujet, je signale les belles études de MM. Müntz, de 
Goncourt, Henri Chabeuf, Charles Blanc, Samuel Ro- 
cheblave, Bonnaffé, Dumesnil, Robert de La Sizeranne, 
Georges Lafenestre, Octave Uzanne. Rappeler succinc- 
tement les relations des amateurs et des artistes d’au- 
trefois, de ceux-ci avec la société française, relations de 
plus en plus étroites à mesure que nous approchons de 
la Révolution, voilà ma seule ambition; encore, devrai-je 
passer sous silence une foule de traits piquants, de per- 
sonnes intéressantes. 

La marquise de Lambert reçoit un certain nombre 
d'artistes ; Me Geoffrin leur consacre son dîner du 
lundi, dîner où elle invite aussi quelques hommes de 
lettres comme Marmontel, quelques intimes comme Buri- 
gny, pour établir le lien et animer la conversation; des 
amateurs éclairés comme le duc de La Rochefoucauld, 
le marquis de Marigny, frère de M de Pompadour, 
Directeur des bâtiments, c’est-à-dire surintendant des 
beaux-arts, qui avait le goût aussi bon que sa sœur; 
le comte de Caylus. Mais Mme Geoffrin ne se contente 
pas de les nourrir; elle les protège solidement, paye 


si dits ent 
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cher leurs œuvres, non sans faire sentir son ingérence 
tracassière (1). 

On trouve sur ses carnets des chiffres comme ceux-ci : 
« Vien : quatre tableaux pour mon cabinet, 6,000 livres. 
Vernet : une marine, 2,400 livres. Van Loo : trois 
tableaux pour ma chambre à coucher, 18,000 livres. » 
En revanche, elle se pique de s’y connaître, prétend 
dicter les sujets, imposer ses conseils ; c’est de la sorte 
que Carle Van Loo exécuta la Conversation espagnole 
et la Lecture. « M"® Geoffrin, raconte Grimm, présidait 
alors à ces ouvrages, et c’étaient tous les jours des 
scènes à mourir de rire. Rarement d'accord sur les 
idées et la manière de les exécuter, on se brouillait, on 
se raccommodait, on riait, on pleurait, on se disait des 
injures, des douceurs ; et c’est au milieu de toutes ces 
vicissitudes que le tableau s’avançait et s’achevait.. » 
Greuze, dont l’hypertrophie du moi, la vanité, allaient au 
délire (2), s’accommoda moins bien de ces critiques, et 


(1) En vérité il est trop commode d’appliquer aux curieux l’épi- 
gramme grécque : un âne devant une lyre; ou bien de les appeler 
des maniaques, des spéculateurs pour qui un tableau n’est qu’un 
billet de banque encadré; ou bien encore d’appliquer à tous le 
reproche que méritent quelques-uns d’avoir une morale particu- 
lière, une conscience de collectionneurs. Avec leurs qualités et mal- 
gré leurs défauts, ils servent grandement les arts, leur pays ; les 
petits musées particuliers approvisionnent les grands musées 
publics, comme les ruisseaux et les rivières nourrissent l’Ama- 
zone ou le Saint-Laurent. Millin demande beaucoup à l’amateur: 
ne veut-il pas qu'il possède l’érudition historique, des connaissan- 
ces acquises dans une yie retirée, et l’équilibre de l’âme ? 

(2) Au x1x° siècle, la vanité de Whistler aurait pu aller de pair 
avec celle de Greuze. Un amateur, visitant son atelier, désigne du 
bout de sa canne une toile : « Combien ce tableau? — Un mil- 
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il s’écriait : « De quoi s’avise-t-elle de parler d’un ou- 
vrage de l’art? Qu'elle tremble que je ne l’immortalise ! 
Je la peindrai en maîtresse d'école, le fouet à la main, 
et elle fera peur à tous les enfants présents et à naï- 
tre. » Maïs Joseph Vernet vengea M"° Geoffrin en don- 
nant une leçon de modestie à Greuze, qui, vers 1765, se 
plaignait de manquer de clients : « C’est que vous avez 
une nuée d’ennemis, et, parmi ces ennemis, un quidam 
qui a l’air de vous aimer à la folie, et qui vous perdra. 
— Et qui est ce quidam? — Vous (1)! » 

A mesure qu’elle fréquenta les artistes, M®° Geoffrin 


british aie és ÂTS 


apprit à ménager leur amour-propre ; et elle se flattait 


ER NES 


d'y être parvenue, car elle écrivit : « Je suis devenue 
leur amie, parce que je les vois souvent, les fais 
beaucoup travailler, les caresse, les loue et les paye 


RE ne eg 


très bien. » 

Boucher, La Tour, Joseph Vernet, Vien, Lagrenée, 
Drouais, le sculpteur Bouchardon, Cochin, Carle Van 1 
Loo, voilà, ce semble, les principaux habitués du 
lundi. On y racontait les nouvelles artistiques, on dis- 
cutait les questions à l’ordre du jour. Les boutades de 
La Tour devaient effrayer la très circonspecte maîtresse 


, 


de maison, si attentive à éviter les avis tranchés, à : 


lion. » Stupéfaction de l'amateur; celle-ci redouble quand Whist- 
ler ajoute tranquillement : « Ce sont, Monsieur, des prix pos- 
thumes. » 


(1) On prête à Napoléon Is cette parole, bien invraisemblable, 
lorsqu'il apprit que Greuze avait agonisé dans la misère : « Que 
ne parlait-il ? Je lui aurais donné une cruche de Sèvres pleine 
d’or, pour payer toutes ses cruches cassées. » 


= 
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ne pas se brouiller avec les puissants, qu’elle insinuait 
à son hôte Marmontel de chercher logis ailleurs, parce 
qu'il avait été censuré par la Sorbonne, — si éprise de: 
banalité correcte qu'elle fit passer le rabot sur les sculp- 
tures de son appartement. Il poussait le sentiment de: 
la dignité de son art jusqu’à l’impertinence, ce La Tour, 
et l’on ne comptait plus ses excentricités. Appelé à 
Versailles pour un portrait de Me de Pompadour, ne 
s’avise-t-il pas de répondre : « Dites à Madame que je: 
ne vais pas peindre en ville! » Pourtant, on le décide, 
mais à condition que personne n’interrompra la séance. 
Le voici chez la favorite; il réitère ses conventions, 
demande la permission de se mettre à l’aise, détache 
les boucles de ses escarpins, son col, ses jarretières, 
ôte sa perruque qu’il remplace par un bonnet. Au bout 
d'une demi-heure, Louis XV entre. « Vous aviez 
promis, Madame, que votre porte serait fermée. » Le 
roi rit, l'engage à continuer : « I1ne m'est pas possible. 
d’obéir à Votre Majesté ; je reviendrai lorsque madame 
sera seule. » Il se lève, va se rhabiller dans une autre 
pièce, en grondant à plusieurs reprises : « Je n'aime. 
point à être interrompu. » Pour ce portrait au pastel de 
la favorite, il réclame 48,000 livres ; elle lui en envoie 
24,000, et lui, furieux, de crier à l’avilissement de 
l’art. Mais Chardin lui demande s’il sait combien ont 
coûté les tableaux qui ornent Notre-Dame : quarante 
tableaux, à 300 livres, ci 12,000 livres, et portant la si- 
gnature de peintres connus. Cette fois, il se tut. 
Mandé pour faire le portrait de Louis XV, on l’in- 
troduit dans un salon qui reçoit le jour de tous côtés. 
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« Ah! s’écrie-t-il, que veut-on que je fasse dans cette 
lanterne, quand il ne faut pour peindre qu'un seul pas- 
sage de lumière ! — Je l'ai choisie exprès à l'écart, ob- 


pas, sire, réplique l'artiste, que vous ne fussiez pas le 

maître chez vous. » Un jour, il agaçait Louis XV par 

des éloges outrés sur les étrangers. « Je vous croyais À 

Français, dit le roi. — Non, sire. — Vous n'êtes pas 
| 
Î 


L 
serve le roi, pour ne pas être dérangé. — Je ne savais | 
{ 
’d 


Français ? — Non, sire, je suis Picard, de Saint-Quen- 
tin. » Une autre fois, comme il plaignait la France de 
n'avoir pas de marine, Louis XV repartit sèchement : 
« Et Vernet, donc! » — Avec les plus grandes dames, il 
conclut des espèces de traités. Il veut être le maître 
absolu de la pose, des traits; enfreint-on la moindre 
clause, il ne revient plus : « Mon talent est à moi, » dit- 
il fièrement. — Pour punir les filles du roi, Mesdames 
de France, de rendez-vous manqués, il n’achève pas 


RE 


leurs pastels. Il rabroue le dauphin, mal instruit d’une 
affaire qu’il lui a recommandée : « Voilà comme vous 
vous laissez toujours tromper par des fripons, vous 
autres ! » Et il se vante de n'’aller à la cour « que pour 
dire leurs vérités à ces gens-là! » Avec cela une 

incroyable pénétration, l’art de faire le portrait du ca- 
ractère dans le portrait de l'homme. Quand on a vu les 
La Tour rassemblés à Saint-Quentin, on garde une im- 
pression presque pareille à celle qu’on ressent après avoir 
contemplé les Rembrandt à la Haye et Amsterdam, 
les Franz Hals à Harlem, les Rubens à Anvers, les Vé- 
lazquez à Madrid. « Les visages pensent, parlent, 
s’avouent, se livrent à tous, dit Goncourt; La Tour leur 


CE OUTE 
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donne cet esprit et cette âme des yeux, mens oculo- 
rum, l'expression par où sort et jaillit la personnalité. » 
Il fait penser au mot d’un ami sur le portrait d’un grand 
silencieux : « On dirait qu’il va se taire. » Quel éclair 
dans cette vision qui l'élève à la dignité de miroir 
d'humanité : « Ils croient que je ne saisis que les traits 
* de leurs visages, mais je descends au fond d'eux-mêmes 
à leur insu, et je les remporte tout entiers... » Et cette 
anatomie des âmes arrachera ce cri d’humilité à Gérard : 
€ On nous pilerait tous dans un mortier, Gros, Girodet, 
Guérin et moi, tous les G., qu'on ne tirerait pas de 
nous un morceau comme celui-ci. » De même Cochin 
se trouvait dans une assemblée d'artistes où l’on criti- 
qua la statue équestre de Louis XV par Bouchardon : 
et cependant chacun finissait par confesser que c’étail 
là une œuvre majeure. Quand tout le monde eut opiné, 
Cochin se contenta d’observer : & IL faut que ce Bou- 
chardon ait été un homme bien extraordinaire pour 
avoir pu faire avec tous ces défauts une si grande et si 
belle chose. » Les amours-propres se taisent quelquefois, 
et la république des artistes a ses juges impartiaux 
comme elle a ses envieux, ses zoïles et ses fous d’or- 


gueil (1). 


(1) Diderot, dans les Lettres à Mlle Volland, rapporte un trait de 
Falconet, le « Jean-Jacques de la sculpture » : € Son fils avait con- 
couru. Les prix étaient exposés, et celui du jeune Falconet n’était 
pas bon. Son père le prit par la main, et, le conduisant dans le 
salon, il lui dit : « Tiens, juge toi-même. » L'enfant avait la tête 
baissée et ne répondait rien. Alors le père, se tournant vers les 
académiciens ses confrères, leur dit : «Il a fait un sot prix, et il 
n’a pas le courage de le retirer. Ce n’est pas lui, Messieurs, qui 


16 AMATEURS ET ARTISTES 


La Tour était évidemment assez intéressé, et se 
brouillait parfois avec des amis pour une misère; et 
puis vindicatif en diable, comme en témoigne son diffé - 
rend avec La Reynière. Le portrait ne lui semblant 
pas au point, La Tour réclame une dernière séance ; 
mais le financier envoie un domestique, il n’a pas le 
temps de venir lui-même. « Mon ami, dit La Tour, ton 
maître est un imbécile que je n'aurais jamais dû pein- 
dre... Ta figure me plaît, assieds-toi là, tu as des traits 
spirituels, je vais faire ton portrait. Je te le redis ; ton 
maître est un sot. — Mais, Monsieur, vous n’y pensez 
pas ! Si je ne retourne pas à l’hôtel, je perds ma place ! 
— Eh bien! je te placeraïi.. Commençons. » La Tour 
peint le valet, la Reynière le chasse, La Tour envoie le 
portrait au Salon, l’histoire s’ébruite, tout aussitôt le 
valet n’a plus que l'embarras du choix. 

Devant Diderot, dans le salon de Mre Geoffrin, La 
Tour développe ses conceptions d'art : «Il n’y a dans 
la nature, ni par conséquent dans l’art, aucun être oisif. 
Mais tout être a dû souffrir plus ou moins de la fatigue 
de son état. Il en porte l'empreinte plus ou moins mar- 
quée. Le premier point est de bien saisir cette em- 
preinte, en sorte que, s’il s’agit de peindre un roi, un 
général d'armée, un ministre, un magistrat, un prêtre, 


l'emporte, c’est moi. » Puis il mit le tableau de son fils sous son 
bras et s’en alla. » Dans la même lettre, Diderot raconte les mouve- 
ments produits par une décision injuste de l’Académie de pein- 
ture, attribuant le premier prix de sculpture à un candidat qui le 
méritait infiniment moins que trois autres : dès lors les élèves ne 
se privaient nullement de protester avec violence. 
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un philosophe, un portefaix, ces personnages soient le 
plus de leur condition qu’il est possible. Mais comme 
toute altération d’une partie a plus ou moins d'influence 
sur les autres, le second point est de donner à chacun. 
la juste portion d’altération qui lui convienne, en sorte 
‘que le roi, le magistrat, le prêtre, ne soient pas seule- 
- ment roi, magistrat, prêtre de la tête ou du caractère, 
mais soient de leur état depuis la tête jusqu'aux 
- pieds. » La Tour disait encore que « la fureur d’embellir 
et d’exagérer la nature s’affaiblissait à mesure qu’on ac-. 
quérait plus d'expérience et d’habileté, et qu’il venait un 
temps où on la trouvait si belle, siune, si liée même dans 
ses défauts, qu'on penchaït à la rendre telle qu'on la 
voyait, penchant dont on n'était détourné que par l’ha- 
bitude contraire et par l’extrême difficulté qu’on trou- 
vait à être assez vrai pour plaire en suivant cetteroute. » 
Une autre fois, j'imagine, on établira chez Ma° Geof- 
frin une sorte de concours entre des versiculets com- 
posés pour des portraits ou statues de gens connus. Et 
ces compliments rimés sont en général plats à faire 
plaisir; mais le xvm* siècle raffolait de cette littérature, 
et j'en donnerai quelques échantillons, meilleurs que les 
autres. 


QUATRAIN POUR LE PORTRAIT DE M LEGOUVREUR. 


Seule de la nature elle a su le langage; 

Elle embellit son art, elle en changea les lois; 

L'esprit, le sentiment, le goût fut son partage; 

L'Amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix. 
VOLTAIRE. 


2 
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PORTRAIT DE LEIBNITZ. 


Il fut dans l'univers connu par ses ouvrages, 

Et dans son pays même il se fit respecter ; 

de Il éclaira les rois, il instruisit les sages ; 

Plus sage qu'eux, il sut douter. 
VOLTAIRE. 


Pour LE BUSTE DU PRINCE HENRI. 


Dans cette image auguste et chère 

Tout héros verra son rival, 

Tout sage verra son égal, 

Et tout homme verra son frère. 

\ BourFFLErs. 


N'a pas longtemps, de l’abbé de Saint-Pierre 
On me montrait le buste tant parfait 
Qu'on ne sut voir si c'était chair ou pierre, 
Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait. 
Adonc restai perplexe et stupéfait, 
as Craignant en moi de tomber en méprise ; 
; Puis dis soudain : « Ce n'est là qu’un portrait; 
L'original dirait quelque sottise. » 
VOLTAIRE. 


IMPROMPTU A PIGALLE, CHARGÉ PAR LE ROI DE FAIRE LES 
STATUES DU MARÉCHAL DE SAXE ET DE VOLTAIRE. 


Le roi connaït votre talent : 

Dans le petit et dans le grand 

Vous produisez œuvre parfaite. 

Aujourd’hui, contraste nouveau, 

Il veut que votre heureux ciseau 

Du héros descende au trompette. 
VOLTAIRE. 
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CoOUPLETS DE BOUFFLERS À UNE DAME QUI FAISAIT 


SON PORTRAIT. 


D'un procédé sûr et nouveau 

Vous vous servez, ma jeune Apelle : 
Pour animer votre tableau, 

Vous enflammez votre modèle. 


Vous prenez cent tons différents, 

Du plus sombre jusqu’au plus tendre; 
Pour vous peindre ce que je sens, 
Quel est celui que je dois prendre ? 


De mon secret votre talent 

Vous instruira bientôt lui-même ; 
Quand mon portrait sera parlant, 
Il vous dira que je vous aime. 


IMPROMPTU SUR LE PORTRAIT DE THOMAS CORNEILLE. 


Voyant le portrait de Corneille, 
Gardez-vous de crier merveille, 
Et dans vos transports n'allez pas 
Prendre ici Pierre pour Thomas. 

GACON. 


PORTRAIT DE LA MARQUISE DU DEFFAND. 


Elle y voyait dans son enfance ; 
C'était alors la Médisance. 
Elle a perdu son œil et gardé son génie ; 
C’est à présent la Calomnie. 
RULHIÈRES, 


ÉPITAPHE. 


Ci-gît Callot.. Dans la gravure 
Et le dessin, voici son rang : 
Nul, en copiant la nature, 
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Sans être petit dans le grand, 
D'une main plus libre et plus sûre, 
Quel que fût l’objet qu'il rendit, 
Ne fut plus grand dans le petit. 


Après les vers, la prose, et trails, anecdotes de ce 
genre étaient fort goûtés par le cercle de M®° Geoffrin. 

Chardin, très modeste, disait volontiers que la pein- 
ture est une île dont il avait côtoyé les bords. Un jour 
qu’il peignait un lièvre mort guetté par un chat, son 
ami Le Bas entre, regarde le tableau, s’enflamme, offre 
de l’acheter. « On peut s'arranger, répond Chardin 
avec bonhomie ; tu as une veste qui me plaist fort. » Le 
Bas donne sa veste et emporte le tableau. 

Et quelle grâce de bonté, quelle leçon de bienveil- 
lance pour les critiques amateurs, dans ces réflexions 
que Chardin développe au Salon devant Diderot : « Mes- 
sieurs, Messieurs, de la douceur. Entre tous les tableaux 
qui sont ici, cherchez le plus mauvais ; et sachez que 
deux mille malheureux ont brisé entre leurs dents le 
pinceau, de désespoir de faire jamais aussi mal... Le- 
moine disait qu’il fallait trente ans de métier pour sa- 
voir conserver son esquisse, et Lemoine n’était pas un 
sot. On nous met, à l’âge de sept ou huit ans, le porte- 
crayon à la main. Nous commençons à dessiner, d’après 
l'exemple, des yeux, des bouches, des nez, des oreilles, 
ensuite des pieds et des mains. Nous avons eu long- 
temps le dos courbé sur le portefeuille, lorsqu'on nous 
place devant l’Hercule ou le Torse ; et vous n'avez pas 
été témoins des larmes que ce Satyre, ce Gladiateur, 
cette Vénus de Médicis, cet Antée, ont fait couler. Soyez 
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sûrs que ces chefs-d’œuvre des artistes grecs n’excite- 
raient plus la jalousie des maîtres s'ils avaient été livrés 
au dépit des élèves. Après avoir séché des journées et 
passé des nuits à la lampe, devant la nature immobile 
et inanimée, on nous présente la nature vivante, et tout 
à coup le travail de toutes les années précédentes sem- 
ble se réduire à rien. Il faut apprendre à l’œil à regar- 
der la nature ; et combien ne l'ont jamais vue et ne la 
verront jamais !.. C’est le supplice de notré vie. Le 
talent ne se décide pas en un moment... Des années 
précieuses se sont écoulées avant que le jour de dégoût, 
de lassitude et d’ennui ne soit venu. L'élève est âgé de 
dix-neuf à vingt ans, lorsque, la palette lui tombant 
des mains, il reste sans état, sans ressources et sans 
mœurs ; car d’avoir sans cesse sous les yeux la nature 
toute nue, être jeune et sage, cela ne se peut. Que 
faire, que devenir ? Il faut se jeter dans quelques-unes 
de ces conditions subalternes, dont la porte est ouverte 
à la misère, ou mourir de faim. On prend le premier 
parti. Et, à l’exception d’une vingtaine qui viennent ici 
tous les deux ans s’exposer aux bêtes, les autres ignorés, 
et moins malheureux peut-être, ont le plasiron sur la poi- 
trine dans une salle d'armes, ou le mousquet sur l'épaule 
dans un régiment, ou l’habit de théâtre sur les tréteaux. 
Ce que je vous dis, c’est l’histoire de Belcourt, de Le- 
kain et de Brizard, mauvais comédiens (?) de désespoir 
d’être mauvais peintres. Celui qui n’a pas senti la dif- 
ficulté de l’art ne fait rien qui vaille ; celui qui l’a sentie 
trop tôt ne fait rien du tout, et croyez que la plupart 
des hautes conditions de la société seraient vides si 
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l'on n’y était admis qu'après un examen aussi sévère 
que celui que nous subissons... » 

Boucher, dont le joli fut le génie, et la volupté l'idéal, 
selon le mot de Goncourt; Boucher, qui n'employait 
ni modèle, ni esquisse, au grand étonnement de Rey- 
nolds, et lui répondait qu’il s’en était servi dans sa 
jeunesse et n’y recourait plus, Boucher dessinateur 
intime, familier et protégé de M"° de Pompadour, est 
nommé premier peintre du roi à la mort de Van Loo, 
et comme Louis XV lui marquait sa surprise de le 
trouver plus vieux qu'il ne pensait : « Sire, observa l’ar- 
tiste, l'honneur dont Votre Majesté m'a comblé va me 
rajeunir. » Grand travailleur et grand épicurien, don- 
nant leçon les portes ouvertes, et disant qu'il ne savait 
conseiller que le pinceau à la main, aimable, aimé de 
ses élèves et de ses confrères, ayant conscience de son 
talent, mais sans vanité, il composa dix mille dessins 
ou croquis, près de mille tableaux : Néra, de La Haye, 
Grandcourt, Fontaine, Dazincourt, d’Argenville, se dis- 
putent ses œuvres. Un jour que Devorge contemplait 
l’'Enlèvement des Sabines du Poussin, Boucher s’appro- 
che du jeune artiste et l’interroge : « Vous trouvez donc 
cela bien beau ? — Je ne puis me lasser de l’admirer. — 
Mon ami, repart Boucher, tâchez d'en mieux profiter 
que moi. » 

Charles-Nicolas Cochin fils, graveur ordinaire du roi, 
homme droit et adroit, ayant du manège, secrétaire 
perpétuel de l’Académie royale de peinture et de sculp- 
ture, protégé de M"° de Pompadour, ami, conseiller 
intime du surintendant Marigny, gouvernant sous son 
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nom l’art du temps, comblé de faveurs, pourvu de let- 
tres de noblesse, professeur du goût public dans le 
Mercure de France, esthéticien de l’art contemporain 
dont il formule les principes, les règles de jugement, 
les doctrines, mène toutde front, société, travail, affaires, 
plaisirs, semble vouloir rivaliser de grâce et d’agré- 
ment avec les mondains les plus raffinés. Goncourt dé- 
clare qu’il est l’oracle de la table (1) aux lundis artis- 
tiques de M° Geoffrin, le dessinateur décorateur des 
fêtes et des pompes de Louis XV. Point de femme, 
point d'enfants, il reste célibataire, avec sa sœur, sa 
mère, une cousine, trois femmes bien dévotes et jansé- 
nistes, passe toutes ses soirées avec ses amis. 

M. Rocheblave, dans sa savante étude, le loue juste- 
ment d’avoir mis son habileté au service de sa charité, 
d’avoir été, tout ensemble, homme du monde, homme 
de cœur, artiste délicat et bon critique d'art. 

Et voici un compliment de Grimm pour Eisen, hom- 
mage à celui-ci, satire pour certains poètes : « Mes- 
sieurs, vous vous faites trop imprimer. Si vous ne finis- 
sez, nous dirons incessamment que vous nous vendez 
les jolies images de M. Eisen pour faire passer vos 
vers, qui ne le sont pas du tout. » 

Mre Geoffrin inspire une sympathie fort mince à l’un 
de ses habitués qui l’appelle « la forte dame du lundi, 
la tsarine de Paris », et la croit peu sûre. C’est Caylus, 
le type de l'amateur au xvmi siècle, un Mécène doublé 


(1) « Qui veutse livrer à la société de Paris, disait-il, ne manque 
pas d'occasions de gueule. » 
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d'un antiquaire, grand seigneur et paysan du Danube, 
passionné de dessin, de musique, un des fondateurs de 
cette science de l’archéologie que Winckelmann passe 
pour avoir créée de toutes pièces, dont le travail fut la 
grande passion, et le plaisir la grande affaire, même 
après que son printemps et son été eurent fait le saut 
par la fenêtre : «je veux de l’amour ou du tempérament ; 


sans cela je condamne », disait-il. Acteur et auteur pour . 


théâtre de société, fabricant de parades et organisa- 
teur de la littérature obscène à laquelle il donne des 
fonds, des recueils, des académies pour rire, un dîner 
périodique, le dîner du Bout du banc, chez sa maîtresse 
M'e Quinault; dîner où Maurepas, Pont-de-Veyle, Voi- 
senon, Crébillon fils, Moncrif, Marivaux, le Grand 
Prieur de Vendôme, Piron, etc., font assaut de 
verve et de brocards. Il débute en amateur et finit en 
érudit, est à tu et à toi avec les artistes, a l’humeur 
protectrice, la compétence, la libéralité, l'influence. 
Membre de l’Académie royale, académicien honoraire: 
des Inscriptions, adorant l’antiquité comme sa maîtresse, 
et se prenant à tout dans sa curiosité universelle (x), 
«il y a des poupées pour tous les âges, » déclare-t-il ; 
poussant la simplicité au point de laisser tomber 


(1) «& La maison du financier Crozat fut bientôt le rendez-vous 
habituel de Watteau et Caylus. Piérre Crozat, un de ces bourgeois. 
riches et éclairés qui rendirent tant de services à l’art au 


xvi* siècle, avait amassé dans son cabinet célèbre de véritables. 


trésors. Non content d’imiter et de continuer les Mortemart, les Lo- 
rangère, les Le Brun, par le goût judicieux qui présidait à la réu- 
nion deses tableaux et de ses statues, il s'était, l’un des premiers. 
en France, attaché à recueillir les dessins originaux des grands. 


ur dirai hit 
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un titre de duc, et de s’habiller presque en manœuvre. 
véritable bourru bienfaisant, athée de croyances, ne 
connaissant point le doute, exprimant volontiers ses 
jugements avec une brutalité choquante qui fait songer- 
à Duclos, un autre cynique du siècle, et à l'observation 
de la comtesse de Rochefort, comme ce dernier contait 
des histoires fort salées sous ce prétexte que seules 
les honnêtes femmes savent les entendre : « Prenez. 
garde, Duclos, vous nous croyez aussi par trop hon- 
nêtes femmes. » Esprit fécond et vigoureux au surplus, 
il n'aime en tout que les originaux et que les morceaux 
« qui font sentir un auteur capable d'inventer son art. »- 
Et il ne cache pas davantage ses goûts et ses dégoûts : 
l'influence et le salon de sa mère, les charmants sou- 
venirs que « cet Hamilton femelle » lui dicta, ont en- 
traîné sa prédilection littéraire pour le xvn° siècle (1); 
d’où ses antipathies pour les gens de lettres du. 
xvane siècle, dont la présomption, la turbulence oratoire, 


peintres, surtout des Italiens, pour en former une vaste collection. 
Mariette n’en avait que seize cents. Crozat était parvenu au 
nombre énorme de dix-neuf mille. Caylus, admis chez Crozat 
vers 1719, jouissait de ces richesses. Il étudiait, comparait, discu-- 
tait avec Watteau, qui, dans les dernières années de sa courte 
existence, vivait complètement chez le financier, où il avait le lo- 
gement et la table... » Rocheblave, page 27. 


(1) A propos de la mort du frivole Villeroy, Caylus écrit forte- 
ment : « C’est un beau sujet de morale et qui nous doit bien en- 
gager à nous occuper de tout ce qui peut nourrir et amuser: 
l'esprit. La vieillesse de ceux qui vieillissent ainsi est une belle 
ruine dont la solidité plaît aux passants et ne leur inspire que 
du grand. » Parfois aussi Caylus a de ces traits concis et ramassés. 
qui sentent le peintre moraliste : « On a trouvé dans un couvent 
deux Jésuites qui s’y étaient retirés, un vieux et un jeune. Le 


26 AMATEURS ET ARTISTES 


les flagorneries et palinodies l'agacent souverainement, 
et qu’il évite autant que possible. Sa correspondance 
avec Paciaudi et l'abbé Barthélemy témoigne en maint 
endroit de cette aversion : «Je connais peu Diderot, parce 
que je ne l'estime point; mais je crois qu'il se porte 
bien. Il y a de certains bougres qui ne meurent point... 
Duclos a de l'esprit et point d'imagination; ses pou- 
mons facilitent sa loquèle. — Je vous envoie deux coïon- 
nades de Voltaire. » 

— Et, à propos de la liaison de celui-ci avec M"° du 
Châtelet : 


Les Amours voyant Arouet 
Assis aux pieds de son idole, 
Dirent en le montrant au doigt : 
« Folle d’un fol, fol d’une folle. » 


A leur tour, les gens de lettres, qui se sentent haïs, . 


lui rendent la monnaie de sa pièce, raillent cette espèce 
de domination qu’il a usurpée sur les artistes, et dont 
il abusaiït, à les entendre, en favorisant les talents mé- 
diocres qui le courtisaient. Marmontel l’appelle un char- 
latan d’érudition ; Diderot pousse ce cri féroce (1765) : 
« La mort nous a délivrés du plus cruel des amateurs, 
le comte de Caylus (1). » 


vieux n'avait plus que le souffle, on l’a laissé ; mais le jeune ayant 
été convaincu d’avoir colporté, on l’a envoyé à la Bastille. Ainsi 
va le monde : ils y envoyaient autrefois, on les y envoie aujour- 
d’hui. » Et encore, dans le portrait du P. Petrucini : « Jamais il 
n’a eu avec qui que ce soit plus d'esprit qu'il n’en a eu besoin, et 
certainement il en a eu toujours assez... » 

(à) M. Rocheblave a très bien signalé la jalousie, l'hostilité plus 
ou moins accusée, au xvine siècle, entre les gens du monde à 
prétentions littéraires et les écrivains à prétentions mondaines. 
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— Et il lui décoche cette épitaphe peu attique : 


Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque. 
Ah! qu'il est bien logé sous cette cruche étrusque ! 


Mais les vrais savants rendirent pleine justice à 
Caylus : aujourd’hui encore, on reconnaît en Allemagne 
son mérite. Winckelmann lui décerne un brevet d’im- 

mortalité, et son ami Mariette fit graver ces vers au- 
dessous de son portrait par Cochin : 


Misanthrope par volupté, 
Il cultiva les arts en philosophe aimable, 
Et fut trop un homme estimable, 
Pour n'être pas taxé d'originalité. 


« Caylus, conclut finement M. Rocheblave, évoque à 
nos yeux quelque chose de très rare et de disparu, 
l'aristocratie intelligente de l’ancien régime, active par 
désœuvrement, artiste par tempérament, travaillant 
comme elle se battait, pour l'honneur. En lui revit le 
type d’une race. L'Allemagne est fière de ses profes- 
seurs et de ses savants; l'Italie s’enorgueillit de ses 
cardinaux lettrés et de ses Mécènes ; l'Angleterre s’ap- 
plaudit de ses riches lords dont les cabinets surtout 
firent le mérite, les Hamilton, les d’Arundel ; la France, 
elle, a ses gentilshommes, artistes, érudits, inventeurs, 
qui le disputent aux plus habiles. Ils ont le pas partout, 
et par droit de science et par droit de naissance. Caylus 
est en France le premier, le plus illustre ancêtre d’une 
lignée de nobles patrons de l’art, savants, bienfaisants 
et modestes, qui comptent dans leurs rangs un duc de 
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Blacas, un comte de Clarac, un duc de Luynes, un 
Adrien de Longpérier, pour ne parler que des morts. 
Aussi généreux que les trois premiers, non moins érudit 
que le quatrième, Caylus incarne, au siècle dernier, 
cette chose délicate et française entre toutes, l’ama- 
teur (1). » 

Aux noms prononcés par M. Rocheblave, il faut ajou- 
ter celui du duc de Choiseul, et, en dehors de l’aristo- 
cratie proprement dite, les financiers Crozat (2). Re- 
marquons en passant que le xvmf siècle a eu la passion 


(1) Tous les amateurs ont la foi, la religion de l’art, tous n’ont 
pas le goût, et je cueille dans le Journal des Goncourt ce mot d’un 
brocanteur avisé sur quelque bibelot douteux : « Il trouvera son 
malade ! » 


Une ballade d'Uhland met en scène trois compagnons qui se 


rencontrent devant le cercueil d’une vierge. Le premier soupire : 
Je l'aurais aimée; le second : Je l’aime encore ; le troisième : Je l’ai- 
merai toujours. Ainsi raisonnent les amateurs. Je l'aurais aimée, 
symbolise l’occasion qu’on a laissé échapper : Jé l’aime encore, le 
demi-regret; je l'aimerai toujours, le cri de l’amoureux tenace et 
convaincu. Rappelons à ce propos une admirable réponse d'ama- 
teur, citée par Diderot : « Vous connaissez l’immense et riche col- 
lection du vieux Cayeux. Nous l’avons couchée en joue, mais 
infructueusement. Le bonhomme me dit : « Monsieur, je ne mets 
point de prix à mon bonheur. Quand vous auriez rempli ma 
chambre de louis, il n’y en aurait toujours qu’un. Celui-là vu, 
j'aurais vu tous les autres. Au lieu que sur mes soixante mille 
estampes, il n’y en a pas deux qui se ressemblent. » Que répondre 
à cela ? Rien, surtout quand un homme aime mieux boire de l’eau, 
manger des croûtes et voir des estampes.» 


(2) Parmi les curieux célèbres du xvirr° siècle, nommons encore : 
le duc d’Aumont, pour lequel Pierre Gouthière travailla dix ans, 
la comtesse de Verrue, le comte de Fontenay, « le plus grand con- 
naisseur en porcelaines » de son temps ; Randon de Boisset, le duc 
de Tallard, la duchesse de Mazarin, le comte de Lassay, Mr: de 
Pompadour, M=° du Barry, le baron de Besenval, le duc de 
Chaulnes, le marquis de La Mure, Le Noir-Dubreuil, Harand de 
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des collections de petites choses : coquilles, vases de 
Cbine montés en bronze doré, émaux, etc. Mais, hélas ! 
il laissait partir pour l'étranger ses vrais trésors, si bien 
goûtés et captés par Frédéric IX et Catherine II. Chose 
singulière, le charmant siècle ne comprit point Wat- 
teau : le Régent, homme de goût et voluptueux raffiné, 
fit peindre ses appartements en style classique par 
Coypel, et n’eut pas un instant la pensée de faire déco- 
rer un salon par Watteau; il ne le devina point, ou 


Presle, Baudard de Saint-James, Vivant Denon, Antoine de La 
Roque, Jean de Jullienne, Blondel de Gagny ; Laurent de La Live 
de Jully ; Gaignat. 

A propos des amateurs et artistes du xvirr° siècle, une femme de 
grand mérite, Mr Gabrielle Delzant, m’écrivait : « Au xvirr° siècle, 
les sentiments moraux sont si tièdes, sauf dans le cœur de Mr: de 
Choiseul et de la maréchale de Beauyau, qu’il me semble que 
vous pouvez bien les passer sous silence, et parler plutôt des 
amateurs et des artistes. Mon mari est de mon avis, et croit que 
le xvrrr° siècle a deux expressions : son art et l'Encyclopédie. S’oc- 
cuper des petits-maîtres, Eisen, Gravelot, Marillier, Moreau jeune, 
Binet, c’est entrer dans la bibliothèque des jolies femmes possédant 
toutes ces livres à images, où elles trouvaiént, dessinées et parées 
de mythologie, leurs élégantes et faciles amours. Les pastels de 
La Tour ne sont-ils pas des pages d'histoire? L’Embarquement 
pour Cythère, de Watteau, ne nous donne:t-il pas la couleur des 
idées des belles de ce temps-là?— L’honnête homme du xvirr: siècle 
est devenu l’amateur, qu’il soit fermier général ou grand seigneur 
montant dans les carrosses du roi. — Menez-nous dans le cabinet 
de M. de Caylus et de M. de Marigny, à l'Opéra, à la Comédie, 
plutôt que vers l’amitié ou le mariage. L’amitié de Mr du Deffand 
et de Mie de Lespinasse ne fut ni assez longue ni assez heureuse 
pour mériter votre attention. Combien Mr de Rémusat avait 
plus droit à vos éloges ?... 


Vénus au fond des mers dormirait ignorée, 
Si l’art d’Apelle, un jour, ne l’en eût retirée. 


« Qui sait? L'art d’Apelle serait peut-être ignoré sans l'amateur. » 
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bien, imbu de traditions à perruques, il crut de la dignité 
_ de sa charge de donner dans l’art ennuyeux. Les plus 
beaux Watteau sont à Potsdam : le grand Frédérie 
avait des goûts de petite maîtresse en fait de mobilier. 

« Ah! mon ami Falconet, écrivait Diderot en 1772, 
combien nous sommes changés! Nous vendons nos 
tableaux et nos statues au milieu de la paix ; Catherine 
les achète au milieu de la guerre. » 

Pour donner une sensation plus complète des Lundis 
gastronomiques et artistiques de M"° Geoffrin, je résu- 
merai une lettre de cet Henry Costa de Beauregard dont 
le descendant a si bien dit l'existence. Cet aïeul débar- 
quait à Paris, âgé de quinze ans à peine, ses cartons 
pleins de toiles qui le firent bientôt proclamer un petit 
prodige. Après avoir dit ses impressions sur Greuze, 
Boucher, Vien, Van Loo, sur la duchesse de Choiseul, 
le cabinet de M. de Gagny, il nous entretient de 
Mae Geoffrin. Cette « bonne grosse femme » commence 
par le traiter familièrement de petit drôle, petit bon- 
homme, petit garçon (il est vrai qu’elle ne se gênait 
pas davantage pour appeler : mon gros coquin, l'histo- 
rien anglais Hume). Puis elle l'invite au dîner du lundi 
suivant, lui etses portraits, car elle l'avait averti qu’elle 
ne le recevrait qu'avec ses cartons. Parmi les convives 
figuraient : Mariette, le célèbre collectionneur d’es- 
tampes, le marquis de Marigny, le duc de La Roche- 
foucauld, Marmontel, Cochin. « Chacun avait apporté 
quelque chose, Vernet un tableau nouvellement arrivé 
d'Italie et que l’on croit du Corrège ; M. de La Roche- 
foucauld, un petit tableau peint en camaïeu sur marbre, 
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et incrusté par un procédé que personne ne connaît ; 
M. Mariette, un petit portefeuille plein de ses plus belles 
estampes ; M. Cochin, des dessins à la plume, et moi, 
mes tableaux. J'ai été fort surpris que tout le monde me 
connût. Me Geoffrin, en me présentant, disait : «M. le 
comte de Costa, dont vous avez sans doute entendu 
parler. — Quoi! c’est lui! — Oui vraiment, oui beau- 
coup. — Je n’ai point été trop embarrassé, et la mai- 
tresse de maison ne m'a point si fort traité de petit bon- 
homme. 

«Les dîners comme celui dont je vous parle se renou- 
vellent deux fois par semaine; c'est un pêle-mêle utile 
et instructif de grands seigneurs et d'artistes. M"° Geof- 
irin a le ton brusque et vif; pour la fille d’un ancien 
valet de chambre de M"° la Dauphine, elle m’a paru fort 
à son aise au milieu de ces grands seigneurs et de ces 
grands esprits. 

«Le pauvre Marmontel faisait piteuse mine; on veut 
absolument rôtir son Bélisaire, Fréron, qui n’est point 
de ses amis, le déchire à belles dents; la Sorbonne et 
Monseigneur de Paris prohibent l'ouvrage. 

« Sur la fin du dîner, est survenu le vieux président 
Hénault. C’est un bonhomme tout décrépit, sourd, et que 
l’on porte à bras, mais avec cela d’une gaieté char 
mante ; il n’y en a eu que pour lui. Il m’a adressé le plus 
gracieux sourire quand on est parvenu à lui faire en- 
tendre mon nom. 

« Mae Geoffrin a lu à table une lettre que vient de lui 


écrire le roi de Pologne Poniatowski, qui l'aime tendre- 
ment. Pour moi, cette lettre est bien ce que j'ai oui lire 
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de mieux écrit. Puis est venue une lettre de Volteires 
Fréron y est plus horriblement traité que jamais. C’est 
pitié de dépenser tant d’esprit en sottises.… » 

Cette fraternité intellectuelle des gens de qualité et 
des artistes ne fait-elle pas songer au mot du P. Pa- 
ciaudi pendant son séjour à Paris : « Je croyais voir ces 
soupers d'Athènes, où l’on ne s’entretenait que d'arts et 
de sciences (1) ? » 


Après avoir accompagné les artistes chez les gens du 
monde, il faut montrer une artiste (2) recevant ses con- 
frères et la plus brillante compagnie, M"° Vigée-Lebrun 
(1955-1842), peintre favori des rois, des reines, de l’aris- 
tocratie, membre de l’Académie royale de peinture 
avant 89. Malheureuse par les siens, mariée à un homme 
intelligent, mais débauché et joueur, qui exploite de la 


(1) Alors, comme aujourd’hui, les cabinets se dispersaient presque 
toujours à la mort des possesseurs, et Gabriel de Saint-Aubin, 
fidèle habitué des ventes publiques, écrivait à ce propos : « Au 
soin que je prens à compléter mes catalogues, vous imaginés 
que je prens beaucoup d'intérêt à la variété des prix, au progrès 
des arts, au bénéfice ou au déchet des marchands: point du tout, 
les ventes sont pour moi une comédie, où chaque acteur joue 

- naivement son rolle; la vanité des uns, la cupidité des autres, la 
ruse de celuy-ci, la méfiance de celui-là ; je les conais à peu près 
tous, et vois les différents ressorts qui les font mouvoir. Tout cela 
m'amuse et fait passer le tems à bon marché; je suis même pour 
quelque chose dans la pièce, ma figure un peu singulière prette à 
la caricature, et j'amuse quelquefois les gens qui m’amusent, » Le 
trait n’a pas vieilli. 


(2) M. Charles Gueullette nous révèle un autre salon d'artiste, 


celui de Prudhon. Voir aussi Goncourr : L’Art du XVIIIe siècle, . 


I, page 430. Les salons d’artistes ne manquent pas au 
xvurt siècle. 
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manière la plus vilaine son talent, elle se console par le 
travail et la société, trouve le moyen de peindre 662 por- 
traits, 15 tableaux, 200 paysages, etc., de donner toutes 
ses soirées au monde : elle ne fit pas moins de 25 por- 
traits de Marie-Antoinette qui chantait avec elle, la 
traitait comme une amie, et demeura toujours l’objet de 
son culte. Mais aussi, tant que dure le jour, elle ne 
souffre pas qu’on la dérange, et elle excelle à défendre 
son temps, son travail et ses amis. Le soir elle rede- 
vient la femme aimable et charmante qui tire de cha- 
cun ce qu'il a de meilleur : une abeille dans le jardin de 
la société. Certains jours, l’affluence était telle dans son 
modeste logis que, faute de chaises, des maréchaux de 
France s’asseyaient par terre. Artistes et gens du bel 
air s’attiraient les uns les autres, et entendaïient la meil- 
leure musique qu’on fit à Paris. Grétry, Sacchini, Mar- 
tini, lui donnent la primeur de leurs opéras, chantés par 
Garat, Asvédo, Richer, M"° Todi; la maîtresse de mai- 
son elle-même fait sa partie dans ces concerts, et Gré- 
try disait que sa voix avait des sons argentés. Pour la 
musique instrumentale, le violoniste Viotti, Jarnovick, 
Maestrino ; le prince Henri de Prusse, excellent ama- 
teur qui amenait son premier violon; Salentin jouait du 
hautbois ; Hulmandel et Cramer, M"° de Montgeron, du 
forte-piano. Sous leurs doigts spirituels, les touches 
semblaient frémir, rire où pleurer. Point de conversa- 
tion politique : la littérature, les anecdotes du jour font 
les frais de lâ causerie. On racontait les incidents de 
la grande querelle entre les partisans de Gluck et 


les partisans de Piccini; le quatrain d’Arnault, gluc- 
3 
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kiste forcené, contre Marmontel, enragé picciniste : 


Ce Marmontel, si lent, si lourd, 
Qui ne parle pas, mais qui beugle, 
Juge la peinture en aveugle, 

Et la musique comme un sourd; 


la réponse de Marmontel à l’abbé : 


L'abbé Fatras, 

De Carpentras, 
Demande un bénéfice. 

Il l’'obtiendra, 

Car l'Opéra 
Lui tient lieu de l'office. 


On se réunissait à neuf heures chez cette aimable 
femme; on causait, on jouait des charades. Delille, 
celui qui mit des mouches à Virgile et brillanta les 
Géorgiques, Lebrun-Pindare, Boufflers, le vicomte de 
Ségur, lisaient quelquefois leurs vers. On juge avec 
quel empressement des femmes telles que la marquise 
de Groslier, M° de Verdun, la comtesse de Sabran, 
Mr Le Couteulx du Molay, la comtesse de Ségur, la 
marquise de Rougé, M”*° de Pezay, accueillaient les 
Trois jours de la vie, de Boufflers, ou l'Histoire d'une 
épingle, du vicomte de Ségur. Et cet auditoire savait 
applaudir ; tandis qu'aujourd'hui les publics mondains, 
par égoïsme, par genre, manifestent de moins en moins, 
semblent des banquises, croient avoir le droit de parler 
dans un salon où l’on joue la comédie, où l’on chante, 
comme s'ils étaient à l'Opéra. J’ai vu représenter du 
Musset, dire ses plus beaux vers devant des gens qui 
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semblaient n’avoir d’yeux ou d'oreilles que pour leurs 
papotages particuliers ou la toilette de la voisine. Passe 
pour les dames, et encore! Leur réserve fait partie, 
paraît-il, d’un mystérieux code de pudeur sociale 
d’après lequel les gens de la bonne compagnie rient et 
gesticulent le moins possible. Fontenelle n’a jamais ri ; 
il se contentait de sourire. Et puis les femmes ont pris 
l'habitude d’écouter l’auteur ou l’acteur comme elles 
écoutent le sermon prononcé en chaire. Mais les 
hommes n’ont pas d’excuse. Comment faut-il rap- 
peler qu'un silence glacial est une sorte d’imperti- 
nence envers la maîtresse de maison, une preuve de 
snobisme, un manque de tact toujours, un défaut de 
goût, de sensibilité délicate, lorsqu'on se trouve en pré- 
sence d’une œuvre de talent ; qu'ilen va de l’enthousiasme 
comme de l’amitié : on est jugé par les sentiments 
qu’on ressent, qu’on inspire, qu’on manifeste ; qu’enfin 
ce n’est rien d’applaudir en dedans ; qu’il faut applaudir 
avec les mains, tout au moins avec les yeux, avec les 
lèvres ; qu'on ne saurait mieux payer sa dette à son 
hôte ? 

La prose, les récits plaisants alternent avec les 
vers. Voici, par exemple, Poinsinet, poète naïf et sou- 
vent mystifié. Un jour, on réussit à lui persuader qu'il 
existait une charge d’écran du roi, qu’il devait se placer 
devant un feu ardent afin d'apprendre à s’en rendre 
digne. Pour peu qu’il voulût s'éloigner : «Ne bougez pas, 
disait-on ; il faut vous habituer à la grande chaleur, 
sans cela, vous n’aurez point la charge. » 

Le père de notre héroïne faisait le portrait d’une jolie 
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femme : arrivé à la bouche, il s'aperçoit qu’elle grimace 
sans cesse pour la rendre plus petite. — Impatienté de 
ces mines, il lui dit avec sang-froid : «Ne vous tour- 
mentez pas ainsi, Madame ; pour peu que vous le dési- 
riez, je ne vous en ferai pas du tout. » 

Ou bien c’est une cliente de M=° Vigée-Lebrun, la 
duchesse de Mazarin, qui est sur la sellette. Elle pas- 
sait pour avoir eu trois marraines à sa naissance : la 
fée Richesse, la fée Beauté, la fée Guignon. Qu'elle 
entreprit quelque chose, un accident venait se jeter à la 
traverse. Un soir qu'elle avait à souper soixante per- 
sonnes, elle commanda un énorme pâté dans lequel se 
trouvaient enfermés une centaine d'oiseaux vivants ; 
on ouvrele pâté ; la gent emplumée et effarouchée tour- 
billonne, se pose sur les visages, dans les cheveux des 
femmes ; les rires se changent en mauvaise humeur, en 
cris d’effroi; il fallut se lever de table. Un jour, elle 
offre une fête rustique dans son hôtel, et, à un signal 
donné, la porte s'ouvre devant un troupeau de moutons 
bien lavés et conduits par des bergères non moins 
lavées. Malheureusement, les dames s’effrayèrent, les 
moutons aussi, l’un d’eux saute par une fenêtre, les 
autres suivent en vrais moutons de Dindenaut, et dans 
la panique et la bousculade, meubles, parures, toilettes, 
jardin, tout fut mis à sac. La duchesse étant devenue 
fort grosse, on passait un temps infini à la corseter ; un 
visiteur s'étant présenté pendant cette opération capi- 
tale, une de ses femmes courut à la porte et dit : « N’en- 
trez pas avant que nous ayons arrangé les chairs. » 
En revanche, cet embonpoint excitait l'admiration des 
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imbassadeurs turcs, qui, tout d’une voix, la procla- 

nèrent la plus belle personne de la cour. 
Les belles dames professaient déjà un goût passionné 

jour les petits chiens, et M°° Lebrun dit un soir à la 

narquise de Groslier : « Je voudrais qu'ils pussent 

arler, ils nous conteraient de si jolies choses! — S'ils 

Jarlaient, ma chère, ils entendraient, et seraient bientôt 

OTrOMpUs. » 

L'abbé Delille, surnommé Chose Légère, un des fidèles 
le M° Lebrun, avait autant de grâce dans l’esprit que 
le faiblesse dans le caractère, avec des traits de 
onhomie dignes de La Fontaine. Comptiez-vous sur lui 
jour dîner ? Si quelqu'un venait le chercher à l’impro- 
iste, il se laissait enlever, et vous l’attendiez en vain. 
J]n jour que M° Lebrun lui reprochaïit un manque de 
arole de cette sorte : « Je me persuade, dit-il en guise 
Pexcuse, que celui qui vient me chercher est plus 
ressé que celui qui m'attend. » Et il la régalait d’une 
istoire du comte d’Espinchal, l’homme le mieux 
aformé de tout Paris, allant partout, connaissant les 
ucs et les comédiens, les grandes dames et les gri- 
ettes, et plus au fait de mille choses que ne Pétait 
> lieutenant de police lui-même. Se trouvant au bal 
e l'Opéra, où fréquentait alors la meilleure compa- 
nie, il remarqua un homme qu’il ne connaissait pas, 
hose inouïe, et qui courait de tous côtés, avec des airs 
ésespérés. « Vous paraissez en peine, Monsieur, lui 
it d’'Espinchal en l’abordant ; si je pouvais vous être 
on à quelque chose, j'en serais charmé. — Ah! Mon- 
ieur, je suis le plus malheureux des hommes! Imaginez 
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que ce matin, arrivé d'Orléans avec ma femme, celle-ci. 
m'a tourmenté pour la mener au bal de l'Opéra, où je- 
viens de la perdre ; et elle ne sait pas même le nom 
de l'hôtel, de la rue où nous sommes descendus. —- 
Calmez-vous, je vais vous conduire près d’elle. Madame- 
votre femme est assise dans le foyer, à la seconde- 
fenêtre. » Le mari se confond en remerciements. 
« Mais comment se fait-il, Monsieur, que vous ayez: 
deviné ? — Rien de plus simple. Madame étant la seule 
femme du bal que je ne connaisse pas, j'avais bien. 
pensé qu'elle devait être arrivée de province très nou-- 
vellement. » 

A dix heures, les dix ou douze invités de M"° Vigée- 
Lebrun se mettaient à table; un souper très simple,. 
composé d’une volaille, d'un poisson, d’un plat de: 
légumes et d’une salade, assaisonné de courtoisie, de 
grâce, d'esprit et de beauté, où maint convive racon-- 
tait des histoires dignes de celles de M"° de Maiïntenon. 
Le peintre d'histoire Doyen y était fort goûté, et l’on. 
savait, enle voyant entrer, qu’il sortirait toujours de lui 
quelque trait original ; car il avait l'esprit et l’éloquence 
de la chose dont il parlait. 

Leroide Suède, visitant les travaux de Doyen dans la 
chapelle des Invalides, grimpa sur tous les échafau- 
dages jusqu'à la coupole. «Sire, dit Doyen, si vous con- 
tinuez ainsi à vouloir tout voir par vous-même, vous 
serez moins trompé que les autres. » Une autre fois, 
pendant une visite du roi de Danemark aux galeries. 
du Palais-Royal, chez le duc d'Orléans, Doyen fit cette: 
observation à son voisin : « Remarquez que les rois, 


AMATEURS ET ARTISTES 39 


quelque petits qu’ils soient de stature, regardent tou- 
jours de haut en bas, et jamais de bas en haut. Voilà 
pourquoi ils aperçoivent si difficilement les gens de 
mérite, parce que ceux-ci se tiennent volontiers un peu 
haut. » Doyen avait l'esprit preste et tendu vers les sail- 
lies humoristiques. Quelqu'un ayant calomnié devant 
M": Vigée-Lebrun son ami le poète Lebrun, elle fondit 
en larmes. « Je ne prétends pas que tout ceci soit vrai, 
remarque Doyen, mais vous êtes trop jeune, ma chère 
amie, pour savoir que la plupart des beaux esprits ont 
tout à la maison de campagne, et rien à la ville ; autre- 
ment dit, tout dans la tête et rien dans le cœur. » 

Pour faire diversion, il servait à la compagnie la ven- 
geance d’un confrère. Fragonard(1) faisaitun portrait de 
la Guimard en Terpsichore ; il se brouilla avec elle avant 
de l’avoir achevé, et la danseuse lui donna un succes- 
seur. Curieux de savoir ce qu’il en advenaït, l'artiste 
s’introduit par surprise dans son hôtel, pénètre jus- 
qu'au salon, et, apercevant une palette, des couleurs, 
saisi d’un désir de vengeance, il efface des lèvres de 
Terpsichore le sourire qu’il remplace par la fureur des 
Euménides. Puis il se sauve, et l’on juge de l’exaspéra- 
tion de la Guimard rentrant un instant après avec quel- 
ques amis venus tout exprès pour admirer le portrait, et 
ne trouvant plus qu’une charge. 

Beaucoup plus tard, Girodet se vengea d’une façon à 
peu près semblable de M'° Lange : celle-ci ne voulait 


(x) Goncourt l'appelle « le Chérubin de la peinture érotique, le 
petit poète de l'Art d'aimer du temps.» 
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pas recevoir son portrait, lui reprochant un défaut de 
ressemblance. Irrité de ce caprice, Girodet peignit la 
comédienne en Danaé, mais il remplaçait la pluie d’or 
par une pluie d'écus et de monnaie de billon ; un din- 
don faisait la roue au fond du tableau. Le portrait ne 


passa que vingt- quatre heures au Salon, et c'était assez 


pour qu’il défrayât toutes les conversations. 

Lebrun-Pindare, qui figure parmi les familiers de 
Mre Vigée, fut, à tout prendre, un assez vilain homme : 
secrétaire des commandements du prince de Conti, pro- 
tégé des grands, pensionné par le roi, il n’hésitait pas 
alors à comparer Calonne à Sully ; plus tard, il pour- 
suivra Marie-Antoinette de ses calomnies rimées, de- 
viendra le poète officiel de la Convention, reprendra sa 
lyre pour chanter Napoléon, prodiguera sa muse vénale 
au succès. Fontane l'appelle un poète de mots. Ilexcelle 
dans l’épigramme où se déploie librement son talent 
amer, irascible : n’attendez pas de lui la malicieuse 
ironie, l'imagination riante, l’enjouement de Piron;ilne 
s'amuse point, il se venge ; il se venge de ses ennemis, 
de ses amis, de ses bienfaiteurs, il attaque, il mord, il 
lance un trait presque toujours empoisonné. 

Lebrun lit ses odes, ses épîtres, ses épigrammes les 
moins vives chez M" Vigée ; car chez elle il rentrait 
ses griffes le plus possible : les odes sont oubliées, les 
épigrammes survivent, et j'en citerai quelques-unes. 


Chloé, belle et poète, a deux petits travers : 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. 


Chloé désignait la comtesse Fanny de Beauharnais ; 
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Lebrun était son ami, son hôte, nettoyait peut-être 
aussi ses vers. Elle se reconnut dans le distique, et 
résolut de se venger. Un jour donc, après un grand 
dîner, les convives rentrent au salon, chuchotent, s'ex- 
clament, s’empressent vers la cheminée, tandis que 
Lebrun prend son chapeau et s'esquive. Il avait aperçu 
un élégant petit cadre au milieu duquel s’étalaient les 
deux vers, avec cette légende explicative : Vers faits 
contre moi par M. Lebrun qui dîne aujourd’hui chez moi. 
Mais cette légitime représaille était une arme à deux 
tranchants : l’anecdote se répandit, et tout ce que 
M"° de Beauharnaïs y gagna, c’est que le public biffa 
le pseudonyme pour écrire à la place le nom véritable. 
Arnault raconte à ce propos qu’un jour, Rivarol, abor- 
dant Lebrun, lui dit : « Connaissez-vous le distique sur 
la vicomtesse de Beauharnaïs ? » Lebrun hésite, puis 
répond : «Non. — Alors écoutez-le », réprend Rivarol, et 
il le récite. « Eh bien, maïntenant, comment trouvez- 
vous l’épigramme ? — Pas mauvaise. — Je le crois bien. 
— Et de qui est-elle ? — Ne devinez-vous pas ? — De 
vous, peut-être ? — Est-ce que cela ne vous paraît pas 
possible ? — Au reste, conclut Lebrun, pourquoi ne 
l’auriez-vous pas faite ? Je l’ai bien faite aussi, moi. » 
Voici d’autres épigrammes de Lebrun, et quelques 
impromptus, qui firent prestement le tour des salons. 


Dialogue entre un pauvre poète et l’auteur : 
On vient de me voler. — Que je plains ton malheur —! 
Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur ! 
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DÉsILLUSIONS. 


Maîtresse, amis, faisaient mon bien suprême : i 
Je l’avouerai ; je croyais, comme un sot, | 
Avoir la chose, et n’avais que le mot. 

Car à Paris vous savez comme on aime. 

On me trompait; je me trompais moi-même. 

La vérité, le temps, m'éclaira bien! 

Et désormais, libre de tout lien, 

Maîtresse, amis, n’ont plus rien qui m'occupe. 

Mais est-ce vivre, hélas! que n’aimer rien ? 

Dieux ! rendez-moi le bonheur d’être dupe! 


SUR UNE DEMOISELLE POÈTE ET MÈRE. 


Cette muse, assez profane, 
A fait deux œuvres, dit-on, 
L'une en dépit d’Apollon, 
L'autre en dépit de Diane. 


SUR AIMER ET ADORER. 


Lise, en t’adorant moins, je t'aime mieux encore = 
On n'aime pas longtemps la beauté qu'on adore. 


SUR UNE BEAUTÉ DANS SON HIVER. 


Quoi! Belle Iris, vous auriez soixante ans ! 
N'en croyez rien; ne soyez pas si sotte : 
Les almanachs sont des impertinents, 

Et le temps même un vieux fou qui radote. 


IMPROMPTU SUR LA FLEUR ET LE PAPILLON. 


Le papillon, chose frivole, 
Près de la fleur coquette est assez bien placé : 
Le papillon est une fleur qui vole, 
La fleur un papillon fixé. 
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Comme on voit, Lebrun maniait assez joliment le: 
madrigal; et M" Vigée goûtait fort celui qu’il adressa: 
au comte de Vaudreuil, chez lequel il avait par mégarde 
oublié un volume d’Horace : 


Une Grâce, une Muse, en effet m'a remis, 
Les jolis vers, dictés par le dieu du Parnasse 

Au plus céleste des amis, 
A Mécène Vaudreuil, qui chante comme Horace. 
Eh quoi ! l'ennui des cours n’a donc rien qui vous glace !! 
Quoi ! votre luth brillant n’est jamais détendu ! 
Vous puisez dans votre âme un art divin de plaire, 

t vous joignez toujours le bien dire au bien faire. 

Horace avec plaisir chez vous s'était perdu ; 
Vous en avez si bien l'esprit et le langage, 

Que par un charmant badinage 

Vous me l’avez deux fois rendu. 


S'il commit de méchantes actions, Lebrun eut parfois. 
du courage et de la dignité : la recommandation de 
Mie Corneille à Voltaire, son amitié pour Buffon et. 
pour André Chénier, voilà des traits quicompensent un, 
peu ses fautes. On connaît cette belle strophe à Buffon :. 


Flatté de plaire aux goûts volages, 
L'esprit est le dieu des instants. 
Le génie est le dieu des âges : 

Lui seul embrasse tous les temps. 


Buffon était en effet sa grande admiration, et, après- 
Buffon, Montesquieu, qu’il range avec Bossuet au pre-- 
mier rang des génies lyriques s'ils l’'eussent voulu. Mais 
n'est-il pas curieux de constater que Lebrun vit dans: 
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la mémoire des lettrés par l'esprit, et non par le génie 
dont il se croyait plein ? 

David, qui fréquentait aussi le salon de M"° Lebrun, 

cessa tout d’un coup d'y venir. Elle lui en fit d’aimables 
reproches. « Je n’aime pas, dit-il, me trouver avec des 
domestiques de condition. — Comment avez-vous pu 
remarquer, reprit-elle, que je traite les personnes de la 
-cour mieux que d’autres personnes ? Ne me voyez-vous 
pas accueillir tout le monde avec les mêmes égards ? 
Ah! je crois que vous avez de l’orgueil, que vous souf- 
frez de n'être pas duc ou marquis ! Pour moi, à qui les 
titres sont parfaitement indifférents, je reçois avec 
plaisir tous les gens aimables. » Et David, dont le carac- 
tère n’était pas à la hauteur du talent, la poursuivit de sa 
haine, de ses calomnies. Plus tard, après l’émigration, 
il voulut rentrer en grâce. Elle le méprisait, elle détes- 
tait sa conduite pendant la Révolution, elle refusa. 

Hubert-Robert, le peintre de ruines et de paysages 
antiques, lui fut au contraire un ami dévoué. C'était, de 
tous les artistes, le plus mondain, pratiquant tous les 
sports, tous les plaisirs, plein d'esprit, de gaièté, pas- 
sant à s’amuser tout le temps qu'il ne consacrait pas 
au travail. A soixante ans passés, devenu fort gras, il 
jouait aux barres, à la paume, au ballon, courait mieux 
que personne, faisait rire aux larmes avec ses saillies 
d'écolier. N'imagine-t-il pas un jour de tracer sur le par- 
quet du salon une longue raie avec du blanc d’Espagne, 
puis, costumé en saltimbanque, un balancier aux mains, 
de marcher gravement, courant sur cette ligne, imitant 
si bien les attitudes et les gestes d’un danseur de corde, 
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que l'illusion était parfaite et rappelait à M"° Lebrun 
le jeu de Monvel dans l'Abbé de l'Épée! Au moment 
où, en quittant la scène, il saluait les personnages de la 
pièce, elle se leva et lui rendit son salut. 

Élève à l'Académie de Rome, âgé de vingt ans à 
peine, Hubert-Robert paria six cahiers de papier gris, 
avec ses camarades, qu’il monterait tout seul au som- 
met du Colisée. Il y arriva en risquant cent fois sa vie ; 
mais, lorsqu'il fallut descendre, n’ayant plus les saillies 
des pierres qui avaient aidé l'ascension, on dut lui je- 
ter par une des fenêtres une corde à laquelle il s’atta- 
cha ; et, bercé dans l’espace, il eut encore le bonheur 
de rentrer dans l’intérieur du monument. 

Me Vigée-Lebrun avait son franc-parler comme: 
Doyen, et des reparties assez heureuses. Monsieur, 
frère du roi, le futur Louis XVII, dont elle fit le por- 
trait, lui chantait parfois, pendant les séances, des 
chansons fort communes, et de la voix la plus fausse. 
« Comment trouvez-vous que je chante, Madame Le- 
brun? lui demandait-il un jour. — Comme un prince. 
Monseigneur, » répondit-elle tranquillement. 

Son frère ayant lu devant elle un chapitre du Voyage: 
du jeune Anacharsis, l'idée lui vint de costumer à la 
grecque quelques jolies femmes, pour faire une surprise 
à MM. de Vaudreuil et Boutin. Son atelier fournirait 
les costumes, et le comte de Parois, son voisin, possé- 
dait une belle collection de vases étrusques qu’il mit aus- 
sitôt à sa disposition, et qu’elle plaça sur une table dres- 
sée sans nappe. La fille de Joseph Vernet, M"° de 
Bonneuil, M° Vigée, entrent et sont métamorphosées. 
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en Athéniennes. Voilà le poète Lebrun affublé du lau- 
æier de Pindare et du manteau d’Anacréon; Dorat-Cu- 
bières s’empare d’une guitare baptisée lyre pour la cir- 
constance ; le prince Henri Lubomirsky est déguisé en 
Amour ; MM. de Rivière, Ginguené et le sculpteur Chau- 
det semblent des dieux contemporains de Périclès. 
Comme M"° Lebrun portait toujours des robes blanches 
-en forme de tunique, il lui suffit de poser sur sa tête un 
voile et une couronne de fleurs. Sa fille et M! de Bon- 
neuil, arrangées en Hébés, tenant un vase antique, mi- 
ment le geste de servir à boire ; et, lorsque Vaudreuil et 
Boutin arrivent, ils trouvent leurs amis chantant un 
chœur de Gluck, le Dieu de Paphos et de Gnide, que Cu- 
bières accompagnait sur salyre. Leur stupéfaction égale 
leur ravissement. On les conduit à la table, on leur of. 
fre le vin de Chypre, le miel de l'Hymette et le raisin de 
Corinthe ; Lebrun récite des odes d’Anacréon traduites 
par lui, mille saillies jaillissent de la situation, plus 
-que jamais le plaisir joue le personnage du bonheur. Le 
souper grec fit un tel bruit qu'on ne manqua pas de 
dire qu'il avait coûté vingt mille francs ; et, pendant 
J’émigration, l’amphitryon apprit qu’elle en avait dé- 
pensé quatre-vingt mille : en réalité, il lui avait coûté 
«quinze francs. 

Le grand homme des salons de la duchesse de Poii- 
-gnac et de M"° Vigée-Lebrun, l'ami de cœur de toutes 
les deux, c’est le comte de Vaudreuil, favori du comte 
d'Artois, le seul homme qui, selon la princesse d’Hénin, 
sût parler aux femmes dans le monde. Vaudreuil plai- 
sait par un assemblage de petits talents : une politesse 
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qui semblait partir du cœur, cette grâce de contradic- 
tion qui fait qu’on semble demander pardon de n’avoir 
pas tort, l’art de conter, de chanter avec goût les cou- 
plets à la mode, de rimer des madrigaux, de jouer la 
comédie. Griram le proclame le meilleur acteur de so- 
ciété qu'il y eût à Paris, et c’est toujours lui qui rem- 
plit les rôles d'importance sur le théâtre de la reine 
Marie-Antoinette. On attribua cependant une assez forte 
bévue à ce gentilhomme si accompli, la première fois 
qu’il vint chez la maréchale du Luxembourg. « Monsieur, 
lui dit-elle après souper, on assure que vous chantez 
fort bien, et je serais charmée de vous entendre; mais, 
si vous avez cette complaisance, ne me chantez point 
d’ariettes, point de grands airs : un pont-neuf, un sim- 
ple pont-neuf. » Vaudreuil, ignorant que la maréchale 
eût d’abord été duchesse de Boufflers, entonne d’une 
voix sonore le premier vers du quatrain de Tressan : 


Quand Boufflers parut à la cour... 
A l'instant même, on tousse, on éternue. Il poursuit : 


On crut voir la mère d'Amour. 


L’agitation redouble. Après le troisième vers : 
Chacun s’efforçait de lui plaire, 
Vaudreuil s'arrête, voyant la stupéfaction peinte sur 
tous les visages. 


« Achevez donc, Monsieur, » reprit la maréchale. 
Et elle fredonna elle-même le dernier vers : 


Et chacun l’avait à son tour. 
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Les flatteurs de Vaudreuil l’appellent Mécène, le sur- 
nomment l’'Enchanteur. Dans son hôtel de Paris, dans 
sa maison de Gennevilliers, grands seigneurs, savants, 
gens de lettres, artistes, s’empressent, se confondent : 


on trouvait au salon des instruments, des crayons, des 


couleurs, des pinceaux, et chacun de composer, de 
peindre ou de causer, selon son goût ou son talent. 
Joseph Vernet exécuta plusieurs tableaux impor- 
tants pour sa galerie ; M"° Vigée-Lebrun fit son 
portrait, ainsi qu'une Bacchante assise et une Vénus 
liant les ailes de l'Amour. On lui demanda de solliciter 
un supplément de pension pour le jeune Chaudet, lau- 
réat de l'Académie des beaux-arts. « Qu'est-il besoin, 
répond-il, d’en parler à autrui ? » Et il s'engage, séance 
tenante, à fournir annuellement les deux cents livres 
nécessaires. Le chanteur Garat, entre autres, figure 
dans sa clientèle; Vigée, auteur et acteur de son théâtre, 
lui dut deux places ; Écouchard Lebrun, une pension de 
deux mille écus. 

Ses collections étaient réputées : il avaitentassé chez 
lui des curiosités de tout genre. « Tableaux d'Italie, de 
Flandre, de Hollande et de France, dessins montés des 
trois écoles, d’autres en feuilles, figures de marbre et de 
bronze, vases des mêmes matières, porcelaine coloriée 
du Japon, d’ancien craquelé fin, d’ancien violet, bleu 
céleste de la Chine, et autres porcelaines ; pierres an- 
tiques gravées en relief et en creux, montées en bagues ; 
boîtes en cailloux, émaux du célèbre Petitot, miniatures 
de la Rosalba, et autres de piqué en écaille, etc. » 

A trois reprises, 1784, 1987, 1796, le désordre de ses 
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affaires obligea Vaudreuil à vendre une partie de sa 
galerie. La vente de 1784, la plus importante, produi- 
sit 300,000 livres ; les Mémoires de Bachaumont nous 
disent le prix des toiles qui, achetées pour le compte de 
Louis XVI, ont passé depuis au musée du Louvre (x). 
Ce sont notamment : 


PIETRO DE CORTONE : A{liance de Jacob et Laban. 36,000 livres. 
GuErcuun : Loth et ses filles, acquis en 1817 avec 
quatre autres tableaux. . . . + 100,000 livres. 
Rugews : Portrait d'Hélène Pobrnens = de A 
de ses enfants. . . . + 20,000 livres. 
Gérard Dow : Portrait de ntie agé, et Beni 
KER : Vieillard tenant une lettre. . . . . . 2,500 livres. 
VAN DE VELDE (Adrien) :La Plage de Scheveninsen. 6,807 — 
RARLEDU M ARDINE EL CE GUERRES RTE SSSR RONS 2,400 — 
— AAA SW À COTES 8,907 — 
Paul Porter : La Prairie . . . fire te m:,15,000 — 
Van Dycx : Portrait du président mes HR Æ: 16,001 — 
Deux REMBRANDT : Philosophes en méditation . . 13,000 — 


Mne Vigée-Lebrun avait exposé au Salon le portrait 
de Calonne peint assis, jusqu’à mi-jambe, ce qui inspi- 
rait à Sophie Arnoult cette réflexion humoristique : 
« Mr: Lebrun lui a coupé les jambes afin qu’il reste en 
place. » On ne s’en tint pas là, malheureusement, et les 
contes les plus absurdes coururent sur le paiement du 
portrait : le contrôleur général avait donné à l’artiste 
beaucoup de papillotes enveloppées dans des billets de 
caisse ; celle-ci avait reçu une somme énorme qui obé- 
rait le trésor. En réalité, le ministre lui avait envoyé 
quatre mille francs en billets dans une boîte de vingt 


(1) Voir la belle étude de M. Léonce Pingaud sur Vaudreuil pen- 
dant l’'Émigration, 2 vol. in-8. 
f 
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louis. Comme elle s’indignait contre les libelles, son 
mari la consola un peu en disant : « Laissez-les faire ; 
quand vous serez morte, je ferai élever dans mon jar- 
din une pyramide qui ira jusqu’au ciel, et je ferai gra- 
ver dessus la liste de vos portraits : on saura bien 
alors à quoi s’en tenir sur votre fortune. » Au reste, elle 
avait pour l’argent une telle insouciance qu'une dame 
lui ayant offert mille écus pour un portrait, elle répon- 
dit que M. Lebrun ne voulait pas qu’elle en fit à moins 
de cent louis. 

Elle trouva d’autres dédommagements dans l’accueil 
empressé de la bonne compagnie en France et à 
l'étranger, la sympathique estime de Marie-Antoinette 
et de la famille royale, dans les ovations qu’on lui pro- 
diguait à l'Académie de peinture. Quelque temps après 
son mariage, elle assistait à une séance de l’Académie 
française où La Harpe lut un discours sur les talents des 
. femmes. Quand il dit ces vers : 


Moderne Rosalba, mais plus brillante qu’elle, 
Lebrun, de la beauté le peintre et le modèle, 
Joint la voix de Favart au souris de Vénus, 


le roi de Suède, la duchesse de Chartres, toute la 
salle, se levèrent, se retournant vers elle et l’applaudis- 
sant longuement. 

« Quand je vous regarde, et que je songe à votre 
renommée, lui dit un ami, il me semble voir des rayons 
autour de votre tête. — Ah lrépondit-elle avec un soupir, 


il y a bien quelques petits serpents dans ces rayons- 
là!» 
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M. Pierre, premier peintre du roi, s’opposait à son 
élection comme membre de l’Académie royale de pein- 
ture, mais elle avait pour patron Joseph Vernet; le roi, 
la reine, la protégeaient aussi, et Mr° Valleyer-Coster, 
peintre de fleurs, faisait déjà partie de l’Académie. 
Elle fut reçue le même jour que M"° Guyard-Labille, 
et les madrigaux retentirent : 

Au Salon, ton art vainqueur 
Devrait être en lumière. 
Pour te ravir cet honneur, 


Lise, il faut avoir le cœur 
De Pierre, de Pierre, de Pierre. 


Parmi les salons où fréquente Mre Lebrun, citons 
ceux de la princesse de Rohan-Rochefort, du comte de 
Vaudreuil, du duc de Nivernois, la maréchale de Roche- 
fort, Boutin, Le Peletier, Watelet, M"° du Molay, 
Mr Auguier, sœur de M" Campan; M. de Rivière, 
chargé des affaires de la cour de Saxe, chez lequel elle 
joue la comédie et l’opéra, où tous les acteurs étaient 
bons, sauf Talma, alors au début de sa carrière ; — la 
marquise de Chambonas, le sculpteur Le Moine qui ras- 
semblait une foule d'hommes célèbres dans des soupers 
fort gais : c’est là qu’elle connut Lekain, Gerbier, 
Grétry, La Tour. A cette époque, la mode régnait de 
chanter au dessert : la marquise de Bonneuil, qui avait 
une voix superbe, chantait avec son mari des duos de 
Grétry ; puis venait le tour des jeunes filles que ce quart 
d'heure de Rabelais musical mettait au supplice. 

La Terreur futune triste époque pour les objets d'art; 
le 10 août 1792, au sac des Tuileries, on jette par les 
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fenêtres le mobilier royal; celui duchâteau de Versailles, 
du Garde-Meuble, est adjugé à vil prix, contre des assi- 
gnats, aux revendeurs, marchands de ferraille, chau- 
dronniers ; les cabinets des condamnés à mort, des émi- 
grés, ont le même sort. Que de merveilles exposées, 
vendues au coin de la borne, accaparées pour toujours 
par les pays étrangers, qui avaient à Paris des agents 
aux aguets! 

Charles Brifaut conte un trait du peintre Gérard qui, 
pour ne pas faire partie du jury chargé de condamner 
Marie-Antoinette, avait simulé une fracture de la 
jambe. « Un jour cependant, comme il se croyait seul 
dans la maison, il éprouve le besoin d'exercer cette 
jambe prétendue malade : il se lève, va, vient dans sa 
chambre, se hasarde sur les marches de l'escalier, qu’il 
parcourt en gambadant et en riant, lorsque tout à coup 
la porte de l'appartement voisin s'ouvre et le montre 
dans sa divertissante attitude à une femme venue en 
visite chez Me Gérard. A cette apparition, le prétendu 
souffreteux reste tout ébahi, il se juge perdu ; Fouquier- 
Tinville et consorts vont apprendre sa ruse antipatrio- 
tique... Mais celle dont la vue l’a fait trembler, c’est 
Mne Fourcroi, la femme de l'illustre savant ;.… elle a 
reconnu l’étourdi ;.. elle arrive à lui, elle lui prend la 
main, et avec l'accent le plus adorable : « Soyez tran- 
quille, Monsieur Gérard, j'ai la vue basse, dit-elle, je ne 
reconnais personne. » À ce mot charmant, le mot du 
salut, il s’élance vers elle, la serre dans ses. bras et lui 
dit : « Restez là, je vais vous peindre; j'ai besoin de 
placer un ange dans mon premier tableau.» 


PE 
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En résumé, les artistes de talent, quelquefois aussi 
les autres (mais les contemporains jugent si mal les 
distances !), ont leurs grandes entrées dans le monde 
du xvui* siècle, à la condition, bien entendu, d’être gens 
de bonne compagnie. Du reste, le type bohème et rapin, 
qui a fleuri momentanément en France à l'époque de 
l'apogée du romantisme, était inconnu au xvim siècle, 
ou, s’il y en avait quelques-uns, c’étaient des «espèces » 
que l’on ne voyait pas (1). C’est fort bien pour le 
xvirr siècle, et nous lui marquerons un bon point, d’au- 
tant plus que le xvn°, plus porté aux choses de la litté- 
rature que des arts, ne lui avait pas préparé les voies. 
Je n'oublie pas que Louis XIV, dans un accès de bonho- 
mie, fit monter le vieux Lenôtre dans sa chaise roulante 
pour le promener à travers les jardins de Versailles, ce 
que, par parenthèse, il n’aurait pas fait pour un duc et 
pair ; mais, avec un jardinier, cela ne tirait pas à consé- 
quence. Je le vois travaillant à ses bâtiments avec Jules 
Hardouin-Mansard, qui, disait-on, mettait dans ses pro- 
jets des fautes si grossières que le roi posaittout aussitôt 
le doigt dessus ; et alors Mansard de s’exclamer sur ce 
prince qui en savait plus que lui. Je le vois se faisant 
peindre par Rigaud, sculpter par Coysevox, Girardon 
et autres, mais il ne les reçoit pas, et la cour fait 
comme lui; il y a dans le travail du pinceau ou du 


(1) Mon excellent ami, M. Henri Chabeuf, président de lAca- 
démie de Dijon, dont la compétence esthétique égale l’érudition 
littéraire, pourra retrouver dans les pages qui suivent un écho de 
nos causeries et denos correspondances. Qu'il soitici remercié des 
souvenirs conservés et utilisés de nos entretiens. 
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ciseau une part de besogne purement matérielle qui 
met dans l’opinion d'alors le peintre ou le sculpteur 
bien au-dessous de l'écrivain et du poète. 

Louis XIV, tout en ayant du sang des Médicis dans 
les veines, n’a pas leurs goûts artistiques ; il aime les 
belles choses, ou du moins les belles choses un peu 
lourdes, selon la formule du temps, mais dédaigne un 
peu beaucoup ceux qui les font (1). Le grand dauphin, 
celui que la cour a appelé pendant si longtemps, et le 
roi lui-même, « Monseigneur, » est un gros homme 
perdu de graisse et d’engourdissement intellectuel ; 
mais il s'entend admirablement en meubles, et ses 
appartements de Versailles sont la merveille du palais. 

Dangeau mentionne en passant la mort du « bon- 
homme Mignard. » Saint-Simon, très bon observateur 
en toutes choses, est fier de posséder un tableau 
unique de Carrache, Pomone et Vertumne, donné à son 
père par Montmorency allant à l’échafaud ; il fait faire 
à Rigaud le portrait de l’abbé de Rancé, mais vous cher- 
cheriez en vain dans ses Mémoires, où il y a tant de 
mots jetés sur les arts, une parole sur un artiste. Il 
mène Rigaud à la Trappe, un peu comme il y aurait con- 
duit un menuisier. à 

Ah ! que Paris et la cour sont loin de Florence, la 
véritable Athènes moderne ; de Venise, de Rome, de 
la cour même de François I! Celui-ci fut vraiment un 


(1) M. Bonnaffé parle de Charles Hérault, peintre de Louis XIV, 
qui tenait boutique ouverte à la foire Saint-Germain, et dressait 
son étalage de tableaux en plein vent. 
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artiste, et il n’y a pas mieux chez les Médicis que ce 
roi qui traite si bien Benvenuto Cellini d’ «ami» et 
conquiert la Joconde pour la France! Je sais bien que 
Léonard de Vinci n’est pas mort dans ses bras : c’est 
une anecdote vraie comme un mot historique; mais 
prenez la chose comme un symbole. 

Les Bourbons ne furent pas des princes artistes 
comme les Valois, oh! non; maïs, à tout prendre, ils 
font encore assez bonne figure. Quant à la société du 
. xvu* siècle qu’on vient de voir se familiarisant avec les 
artistes, ne nous pressons pas trop de croire à une évo- 
lution démocratique. Tous ces seigneurs, ces nobles, 
allaient volontiers s’amuser chez les artistes, mais les 
recevaient peu chez eux. Ces grands personnages 
ennuyés — nul siècle ne s’est plus ennuyé que le xvin ; 
Kaunitz, dans son journal, note cet ennui mortel de la 
cour et de la ville, — allaient chez les artistes, chez 
Mr: Lebrun, par exemple, comme ils allaient chez Ram- 
ponneau ou aux Porcherons (1). Ils allaient là où 
on s'amuse, mais invitaient rarement à leurs réunions 
intimes les gens de talent qu’ils honoraient de leurs 
visites intéressées. IL y a bien de la condescendance 
dans cette familiarité quitenait les gens à distance plus 
que la hauteur et la morgue. On jouait au protecteur 
éclairé, au Mécène, mais je n'aurais pas conseillé 


(1) « Vous avez là des goûts de vitrier, Monsieur le baron, » di- 
sait le comte de Saint-Léger à son fils, qui annonçait de bonne 
heure une vocation singulière pour la peinture. Ce gentilhomme, 
en plein xvin: siècle, croyait aveuglément que tout peintre était 
witrier, et que tout vitrier était peintre. 
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à l'artiste si bien traité de se familiariser et de traiter 
d’égal à égal ce seigneur débonnaire qui semblait se 
mettre si bien de plain-pied avec lui. 

Il y a certes quelques exceptions : M. de Jullienne, 
l'ami délicat et dévoué d'Antoine Watteau, ce grand 
artiste que l’école classique a pris pour un peintre 
d'éventails, et qui a dans les veines du sang de Rubens, 
le Rubens du Jardin d'amour s'entend, et non celui de 
la Descente de Croix; ce Watteau-là fut le meilleur poète 
du pinceau qu’ait produit le riche xvim® siècle; — Blon- 
del de Gagny; Lalive de Jully; Caylus; Vaudreuil ; mais 
les trois premiers sont des financiers plutôt que des 
seigneurs. 

Cependant une œuvre mystérieuse s’élabore dans les 
profondeurs de la société. Ce n’est pas impunément 
que la bonne compagnie fait fête à Rousseau; un nivelle- 
ment lent s'opère dans les âmes, et quand on regarde les 
choses d’en haut, j'entends de loin, — le xvur° siècle est 
pour nous si lointain! — on voit se former déjà, con- 
fuse encore, cette société nouvelle où le talent, sous 
quelque forme qu’il se présente, sera au niveau de tous 
les dons dela fortune et de la naissance. Le xvim® siècle 
nous a donné l’apparence, le xrx° siècle la réalité. Un 
duc de Luynes semble faire en son temps la même chose 
que les grands seigneurs du temps de Louis XV et de 
Louis XVI; il y a cependant une différence, elle est 
immense : nous n'avions au xvin° siècle qu’un masque ; 
au xix°, c'est le visage qui se montre. 

Cette démocratisation était d’ailleurs impossible au 
xvim® siècle : le préjugé de la naissance était encore 
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| trop fort. On voulait bien faire le libéral, l’homme 
éclairé et familier ; on eût trouvé fort mauvais d'être 
pris au sérieux. Marie-Antoinette voulut être la pre- 
mière grande dame de son royaume plutôt que la reine : 
on sait ce qu'il en advint. 

Mais l’œuvre du xvin° siècle n’en est pas moins démo- 
cratique dans l’art comme dans la littérature. Voyez 
son art, en effet. Au xvu® siècle, sous Louis XIII, ily a 
un mouvement marqué vers cette peinture familière, 
intime, qui va trouver son expression suprême dans 
l'art hollandais : avec moins de perfection que les mai-- 
tres d'Amsterdam et de Rotterdam, les bons Lenain 
nous montrent le pauvre et honnête monde des artisans. 
et des laboureurs ; Abraham Bosse nous donne dans ses 
estampes non seulement l’image des nobles empana- 
chés et des nobles dames, maïs encore du monde moyen 
que Furetière peindra au naturel dans son Roman bour-- 
geois. Mais voici venir Louis XIV, et il n’y a plus qu'un 
art en France, celui de Versailles, dont je suis fort 
éloigné d’ailleurs de dire et de penser trop de mal. Au . 
xviu® siècle, si Watteau fréquente plus à la Comédie 
Italienne qu'aux champs ; si Boucher se montre un 
élève lointain des délicieux Vénitiens décadents, que du 
reste il ne connaissait guère; si Largillière, le vrai Van 
Dyck français plutôt que Rigaud, continue la tradition 
solennelle des portraits à perruque et des dames en 
grand habit de cour, Nattier, Van Loo, celle des images 
officielles des rois et des princesses en tenue mytholo- 
gique, — un autre art est né et se développe. Chardin, 
l'excellent Chardin, « grand magicien, » disait Diderot, 
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nous peint des intérieurs bourgeois et les accessoires 
de la vie bourgeoise. Voyez ses natures mortes qui éga- 
lent les meilleures qu’aient peintes les Hollandais 
comme David de Heem ou Kalf! Ah ! ce ne sont plus 
les accessoires mythologiques empruntés au matériel 
de l'Opéra, dont use et abuse le siècle précédent, mais 
des fontaines de cuivre, des marmites, des chaudrons, 
le mobilier enfin d’un ménage bourgeois. 

Boucher lui-même peint des pastorales, des paysan- 
neries, fausses comme des mises en scène d’opéra- 
comique, bien entendu; mais l'intention y est, et 
Loutherbourg, Huet, d’autres encore, marchèrent sur 
ses traces avec un peu plus de vérité ; oh! pas beau- 
coup plus, cependant il y a quelque progrès. 

Quant à Greuze, il est bien le peintre qui convient à 
ce xvarr° siècle finissant dans la sensibilité, la sensible- 
rie plutôt, et le pleurnichement. Avec cela sensuel en 
diable ; et ses ingénues sont des drôlesses, pires que 
les demoiselles d'opéra peintes si facilement par Bou- 
cher, «ce délicieux faussaire, » aurait dit Renan. J'aime 
mieux la gaieté un peu libre mais franche de Fragonard, 
sans compter que Fragonard est un bien autre peintre 
que Greuze. À 

Ce xvm° siècle est, du reste, inépuisable; et, par- 
delà la première rangée, le front de bataille des ta- 
Jents connus, on en distingue d’autres à l'infini. Con- 
naissez-vous Aved? Pas trop, n'est-ce pas ? Eh bien! 
c'est un excellent peintre de portraits, et qui figure 
en bon lieu au Louvre, sur la cimaise. On a toujours 
bien fait le portrait en France, sans que notre école puisse 


AMATEURS ET ARTISTES 59 


cependant présenter au concours un nom égal à ceux 
de Léonard, Raphaël, Titien, Holbein, Vélazquez, Van 
Dyck, Rembrandt. Mais regardez les gens de la so- 
ciété peints au xvin° siècle ; ils se ressemblent tous, et 
cette uniformité ne tient pas seulement au costume et 
à la coiffure poudrée; il y avait une uniformisation, 
une banalisation, si vous voulez, universelle des carac- 
tères et des esprits, et cela se voit. Il y a plus d’indivi- 
dualité dans ce tiers état sain, vigoureux, moral, qui 
aspire à être, non pas seulement quelque chose, mais 
tout, et le sera. La Tour, et ce Perronneau, un très 
grand artiste qui serait au tout premier rang s'il n’y 
avait pas La Tour, nous apportent l’image entière, 
complète, du monde du xvur° siècle, depuis le roi et la 
favorite jusqu'aux actrices, aux abbés, aux bourgeois. 
Ah ! le merveilleux évocateur des âmes que ce La Tour! 
C’est peut-être, malgré la fragilité du genre qu'il a fait 
sien, le premier des portraitistes français ; quelquefois 
même, à force de chercher la vérité, il la noie dans le 
détail : aussi certaines de ses préparations sont-elles 
peut-être supérieures à ses œuvres achevées. Il lui 
arrive d'effacer un portrait merveilleusement réussi, 
parce qu'il n’a pu atteindre à la vérité absolue, telle 
qu'il la voit: ainsi, ne pouvant rendre comme il le vou- 
drait le regard de Mr° de Charrière, il déchire un chef- 
d'œuvre. 

Allez au Louvre. Oh ! je sais bien qu'il n’est pas chic 
d’aller au Louvre; allez-y tout de même, cherchez, sur- 
tout dans la galerie Lacaze, les portraits du xvnr siècle, 
contemplez longuement, à côté du Gilles de Watteau, 
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certain portrait de femme, anonyme quant à la per- 
sonne représentée et à l’auteur. C’est une bourgeoise, 
point jeune ni belle, sans prétention d’ailleurs à la jeu- 
nesse ni à la beauté, mais de bon ton, d'esprit posé 
et net, intelligente et cultivée, cela se voit, un peu 
froide peut-être. On vous dira que c’est M"° Gcoffrin, 
n’en croyez rien, — que ce beau portrait est d’Aved, ne 
le croyez qu'à demi. Mais qu'importe le nom, puisque 
vous avez là une œuvre représentative, comme on dit 
aujourd'hui, de toute une classe? Arrêtez-vous au salon : 
des pastels, là où trône, sans naturel d’ailleurs, ce qui 
est un trait de vérité, Mwe de Pompadour, cherchez 
les La Tour, et aussi ces portraits de Chardin et de la 
bonne M"e Chardin ; puis, si l’odeur des livres ne vous 
fait pas peur, allez à la Bibliothèque Nationale, deman- 
dez les volumes d’estampes de Saint-Aubin, de Cochin, : 
de Moreau jeune. Je ne vous réponds pas de la simpli- 
cité, mais du charme ; jamais l’art n’a été plus aimable, 
plus délicat, n’a su mieux exprimer ce qu’il y avait de 
factice mais d’exquis dans cette société prête à périr. 

Et comme tout alors est fait pour la joie de vivre ! 
Grâce du décor intérieur qui en aucun temps n’a été 
poussée plus loin ; perfection inouïe du moindre objet 
d'usage : un étui pour cire à cacheter est devenu une 
pièce de musée. Le xvimr siècle compte par douzaines 
des ciseleurs, des émailleurs à faire pâlir d’envie Ben- 
venuto Bellini : tout cela c’est du marivaudage en art, 
mais n’est pas Marivaux qui veut. 

Dans son originale étude sur les Transformations de 
l'amateur d'art, M. Aynard fait ressortir les caractères 
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propres du collectionneur au xix* siècle, inventeur, 
apôtre, considérant l’ensemble des arts, plus éclectique 
que celui d'autrefois, souvent désintéressé, pas tou- 
jours, car on a vu poindre une variété nouvelle, l’ama- 
teur-spéculateur, « plus redoutable que le marchand, » 
encouragé dans ce sport aussi passionnant que lucratif 
par la fréquence des ventes publiques qui font du bibelot 
une sorte de valeur de bourse. « Nous connaissons main- 
tenant l’avidité sentimentale, » remarque M. Aynard, qui 
décrit en même temps deux phénomènes contradic- 
toires, deux tendances antagonistes et très puissantes : 
la vulgarisation et la concentration des œuvres artisti- 
ques ; l’amateur de plus en plus nombreux, les loges 
des concierges elles-mêmes parées d’objets d’art ou de 
faux art, les grands magasins installant des comptoirs 
de bibelots, l'importance croissante des musées et des 
expositions ; l'artiste placé très haut dans l'estime gc- 
nérale, et sj bien relevé de cette déchéance morale qui 
pesa trop longtemps sur lui, que les bourgeois lui font 
fête, l’invitent avec empressement et le recherchent 
pour leurs filles ; l’art popularisé par une énorme sur- 
production, par les ligues pour la protection des monu- 
ments et des paysages, par la photographie, la carte 
postale illustrée. « Ainsi se créent des légions d’ama- 
teurs minuscules, des dilutions de chercheurs et de 
curieux, qui trouvent dans les exactes images qu'ils 
collectionnent ou qu'ils reproduisent eux-mêmes un 
simple et excellent moyen d'éducation de l'œil, du sen- 
timent, et de contracter quelque vénération pour autre 
chose que l’utile.. C’est la menue monnaie de l’art. » 
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En même temps s'affirme le phénomène de la concen- 
tration, causée par une hausse inouie de toutes les 
œuvres d'art depuis cinquante à soixante ans, hausse 
qui raréfie l'amateur moyen, et que la concurrence 
américaine développe avec une brutalité magnifique. 
Cet amateur modeste et passionné évoque le temps où 
le Gilles de Watteau attendait son acquéreur dans une 
boutique du quai Voltaire, ayant son prix de 300 francs 
inscrit à la craie sur la figure ; — où le sous-préfet de 
Boussac foulait aux pieds les fameuses tapisseries dites 
à la Licorne. Et il soupire en songeant que c'était le 
bon temps, en répétant le mot d’un autre amateur : 
« Après la gloire d’avoir fait les belles choses, l’hon- 
neur de les aimer. » 

« Le xix° siècle, qui, conclut M. Aynard, a produit 
de grandes et fortes individualités artistiques, n’a pu 
cependant, faute d’un sentiment commun ou d’une foi 
commune, se donner un style et dégager sa personna- 
lité. IT a trouvé du moins une compensation en étant le 
premier à instaurer la justice distributive dans l’appré- 
ciation des œuvres d'art; et, s’il ne lui a pas été donné, 
excepté dans le paysage et dans la musique, de décou- 
vrir de nouvelles sources de sentiment, il lui a été ac- 
cordé de tout comprendre... Tout comprendre ou tout 
admirer en art a été l’une des consolations de ce temps 
inquiet et complexe, où nos sentiments heurtés en tous 
sens ne savent plus où se fixer. Les écrivains et les 
amateurs d’art du xix° siècle se sont donc adaptés à 
leur temps en se montrant avant tout de larges et intel- 
ligents critiques. C’est en cela qu’ils se sont élevés plus 
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haut que leurs prédécesseurs... Pour la première fois 
il était donné aux amateurs d’embrasser toute la ma- 
üière artistique. On avait enfin le courage de pouvoir 
admirer ensemble l'art antique et l’art chrétien, de 
s’imaginer le 


Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire. 


«.. L’amateur peut garder un beau rôle, s’il le veut. 
Si les précieux produits des anciens arts doivent lui 
échapper, il lui restera la prescience des contemporains. 
Il lui appartiendra encore de distinguer, avant les. 
autres, ceux des artistes vivants que la postérité jugera 
dignes de son regard. Une fonction plus large lui in- 
combera aussi. S’il aime vraiment l’art, de possesseur 
privé il tendra à sauvegarder et améliorer la posses- 
sion générale. Il se rangera parmi ceux qui se sont 
donné la tâche de faire respecter tous les monuments 
d'art, petits ou grands, encore épars dans notre 
pays... » 

Rappelons, en terminant, quelques noms d'amateurs 
du xix° siècle, de ceux qui ont contribué à accroître le 
patrimoine artistique, et, dans une certaine mesure, le: 
patrimoine moral de la France; car, je l’avoue, la thèse 
de l’art corrupteur, les lourds paradoxes de P.-J. Prou- 
dhon (1), ne me plaisent guère, et je suis plutôt tenté de 
croire que le beau est le bon, que l’élégance du goût 
part souvent, pas toujours, de l'élégance de l’âme. 


(1) P.-J. ProupHon : Du principe de l’art et de sa destination so- 
ciale. 
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Le premier de tous, le duc d’Aumale, le donateur de 
ce Chantilly si chargé de gloire pendant quatre siècles, 
par ses héros et ses héroïnes, ses fêtes, les rois des 
peuples et les rois de l’esprit qui l'ont visité, par sa 
forêt, son palais et les chefs-d’œuvre qui l’'emplissent, 
par tout ce qui fait ce don extraordinaire que ne sau- 
raient égaler les milliardaires américains les plus géné- 
reux. 

Seroux d’Agincourt, Boisserée, Denon, le chevalier 
Wicar ; Revoil et Debruges-Dumesnil, qui réunirent de 
précieuses collections d’objets d’art du moyen âge et de 
la Renaissance ; le comte de Pourtalès, à la vente du- 
quel le Louvre acquit le portrait d’un condottiere par 
Antonello de Messine, un chef-d'œuvre du genre sec. 

Le maréchal Soult avait une magnifique collection de 
tableaux, presque tous espagnols : deux de ses Murillo, 
deux Zurbaran, un Herrera le Vieux, sont maintenant 
au Louvre. 

La galerie d'Aguado, marquis de las Marismas, ven- 
due en 1843, ne comprenait guère, elle aussi, que des 
tableaux espagnols. On vantait beaucoup à la même 
époque les collections de M. de Sommariva, où figura 
la Psyché de Prudhon, devenue propriété nationale. 

Le comte Duchâtel a laissé au Louvre cinq tableaux 
de premier ordre. Charles Sauvageot, simple musicien 
à l'Opéra, qui collectionnait à la même époque les pe- 
tits objets de la Renaissance, et les donna au Louvre, 
a servi de type à Balzac pour son Cousin Pons; mais 
le personnage a été transformé par la toute-puissante 
imagination du romancier. 


AMATEURS ET ARTISTES 65. 


N'oublions pas : du Sommerard, qui avait réuni des 
trésors dans l'hôtel de Cluny; le docteur Lacaze, qui 
dota le Louvre d’une collection royale où se trouve le 
Gilles de Watteau ; le duc de Luynes, qui, vers 1860, 
offrait à la Bibliothèque impériale sa belle collection de 
camées, intailles et médailles ; Eugène Piot, qui légua 
au musée du Louvre, entre autres choses précieuses, 
le buste en bronze de Michel-Ange; His de la Salle 
qui laissa au Louvre et au musée de Dijon une série de- 
dessins superbes; les Dutuit, de Rouen, dont on peut 
contempler au Petit Palais des Champs-Élysées la col- 
lection si patiemment réunie, léguée par le survivant 
des deux frères à la Ville de Paris. M. Grandidier, 
de son vivant même, donne au Louvre une cu- 
rieuse collection d'objets d'Extrême-Orient; exemple 
suivi par M. et M"° Charles Hayem, qui offrirent au 
musée du Luxembourg de très beaux Gustave Moreau. 
Le legs Thomy-Thierry a enrichi notre musée de 
tableaux modernes de haute valeur, et de la série à 
peu près complète des petits bronzes de Barye, retou- 
chés par l'artiste lui-même : ces petits bronzes étaient 
ardemment recherchés en Amérique, et le Louvre 
n’en possédait que quelques-uns (1). 


(i) En province, le musée de Montpellier est constitué pour la 
plus grande partie par les donations Fabre et Bruyas ; celui de: 
Bayonne par Bonnat ; celui de Lille a reçu la collection de dessins 
du peintre Wicar, et la fameuse tête de cire attribuée à Raphaël. 
Le musée d'Agen s’est fort accru par le legs de M. de Chaudordy, 
et le musée de Dijon par les donations Devosge et Trimolet, cette 
dernière constituant à elle seule tout un musée. 


5 


66 AMATEURS ET ARTISTES 


Les plus belles pièces de la collection Soltikoff sont 
allées au British Museum, cependant la France en a 
gardé plusieurs ; quant à la collection Basilewski, elle 
est incorporée au musée impérial de lErmitage, à 
Saint-Pétersbourg. 

Il y a plusieurs donations Rothschild : morts et 
vivants, dans cette famille, perpétnent la tradition des 
grands et magnifiques amateurs. J'ai vu des merveilles 
chez le baron Alphonse de Rothschild, à Paris et à 
Ferrières ; chez la baronne James de Rothschild, la 
baronne Leonino, dont les Guardi rivalisent avec les 
plus beaux Turner, le baron Henri de Rothschild, qui 
possède entre autres cinquante-six Chardin de tout 
premier ordre. La restauration de l'Abbaye des Vaux- 
de-Cernay fait grand honneur à la baronne Nathaniel 
et à la baronne Henri de Rothschild. Mentionnons 
encore la curieuse collection de boîtes et tabatières 
laissées au Louvre par M. et Me Lenoir, les dons 
intelligents de la princesse Mathilde aux musées du 
Louvre et de Versailles. 

Voici tantôt quarante-six ans, un M. Beaucousin, qui 
avait réuni trente-deux tableaux des écoles italienne 
et flamande, songeait à les offrir au Louvre, et, sans 
d’ailleurs s'expliquer à fond, il engagea le conservateur 
Villot à examiner sa collection. Villot eut la maladresse 
de faire l'entendu, de discuter les attributions : bref, il 
indisposa si bien le possesseur que, changeant d'avis, 
celui-ci présenta ses tableaux à la National Gallery, qui 
les acheta sans marchander pour un prix presque déri- 
soire. 
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« La collection Thiers, qui encombre plusieurs salles 
du Louvre, est, m'’écrit un connaisseur, le triomphe du 
goût bourgeois. Un homme qui fait reproduire à 
l’aquarelle les fresques de Raphaël et de Michel-Ange 
au Vatican, est un homme jugé. Il se trouve cependant 
parmi ce fatras quelques bons bronzes antiques et flo- 
rentins. » 

Le baron Pichon avait de tout, et en pièces rares ; 
des livres surtout : c’est lui qui se risqua à payer 
6,000 francs le fameux calice provenant du trésor de 
Charles V, déclaré faux par tous les conservateurs de 
musées, et reconnu plus tard pour une merveille 
unique. Bien entendu, il est aujourd'hui au British 
Museum. 

Les collections du marquis d’Hertford, les plus belles 

peut-être qu'un particulier ait jamais possédées, pas- 
sées à sir Richard Wallace, furent transportées en 
Angleterre au moment de la guerre de 1870, et données 
par la veuve française de sir Richard Wallace à l'État 
anglais. L’intention première du propriétaire était de 
les laisser à la France, mais les événements de 1870 lui 
inspirèrent, hélas ! la pensée que les trésors de l’art 
étaient mieux sauvegardés en Angleterre qu’en France. 
Mû par une pensée du même ordre, Carraud laissait 
ses collections au musée national de Florence. 

Énumérer toutes les collections qui se sont faites, dé- 
faites, refaites depuis un demi-siècle seulement, serait 
chose impossible : je signale du moins les collections 
Davillier, Timbal, Morny, Secrétan, Gatteaux, Crosnier, 
Laroche-Lacarelle, Heim, Lutz, Goncourt, Muhlbacher, 


68 : AMATEURS ET ARTISTES 


Sellière, Double, Groult, Doisteau, Chéramy, Camondo, 
Charles Hayem, Faucigny-Lucinge, d'Alcochete, Charles 
Drouet, etc. Aujourd’hui, les collections sont comme 
des nuages qui s’assemblent et se dissipent en un 
instant. C’est M. de Camondo qui possède la fameuse 
pendule de Falconet où les Trois Grâces, disait Diderot, 
montrent tout excepté l'heure : on dit qu'elle est des- 
-tinée au Louvre. 

Et donc les artistes du xvue, du xix° siècles, s’éri- 
gent historiens, poètes, parfois juges et critiques de 
la société. De même que le philosophe fait souvent 
aimer la sagesse, de même le peintre, le sculpteur, le 
musicien, font aimer l’art; et, si les amateurs suscitent 
les artistes, pareïllement les artistes multiplient les 
amateurs, comme le chemin de fer crée l’industrié, le 
commerce, dans un nouveau pays qu'il sillonne. Gref- 
fiers de vérité, créateurs d’idéal, ils embellissent, et 
d’aventureraillent,maltraitent les hommes et les choses: 
ils disent les grandeurs un peu guindées du xvn siècle, 
le sensualisme païen de son successeur ; ils attestent 
aussi sa sensibilité profonde qui sans doute dégénère 
en afféterie avec quelques-uns, le culte restitué de la 
nature, son libéralisme généreux, sa pitié sincère pour 
la souffrance, le grand cri de protestation qu’il pousse 
contre les abus. Goûts et antipathies, passions et pas- 
- sionnettes, croyances et chimères, modes, toilettes, 
fêtes, vertus et ridicules, sont évoqués par leurs mains 
agiles, interprètes de la pensée et de l'observation. 
Par eux, l'art n’a pas été seulement un entremetteur, 
mais aussi un propagateur des jouissances délicates qui 
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donnent du prix à la vie, un apôtre de tolérance et 
d'humanité. 

En voyant ce xvin® siècle si multiple dans toutes ses 
manifestations, si inconséquent, si frivole, si dur par- 
fois, si grossièrement sensuel, et en même temps si 
délicat, dont l’art fait prime aujourd'hui sur le marché 
de la haute curiosité, nous qui connaissons l'avenir qui 
lui était voilé, nous estimons que le châtiment a, et de 
beaucoup, dépassé les fautes. Et il nous revient à la 
mémoire cet apologue de l’homme qui a le mieux 
incarné l'esprit de son temps, Voltaire. Vous savez le 
conte : Babouc à été envoyé sur la terre à Persépolis 
— lisez Paris — pour juger s’il ÿy a lieu de détruire cette 
grande ville dont les iniquités ont été rapportées à 
Ituriel. Babouc va, est indigné, irrité, et en même 
temps charmé. Et voici comment il s’y prit pour rendre 
compte : il fit exécuter par un habile artiste une sta- 
tuette composée de tous les métaux, des terres et des 
pierres les plus précieuses et les plus communes. « Dé- 
truiriez-vous cette statue, dit-il à Ituriel, parce que tout 
n’y est pas or et diamant ? » Ituriel entendit à demi- 
mot : il résolut de ne pas même songer à corriger Persé- 
polis, et de laisser aller le monde comme il va, car, 
conclut-il, « si tout n'est pas bien, tout est passable. » 

Tel sera notre jugement sur le xvin* siècle. Les 
hommes ne font pas toujours ce qu'ils croient faire ; ce 
qu'ils commencent pour un objet, Dieu l’achève pour un 
autre. Ce siècle apparaît comme une cuve immense, où 
fermentent, mêlés à des matières viles, les esprits 
les plus généreux : les écumes ont été éliminées, 
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Ps que sur coin du xvn; ce sont deux grands ns 
qui en ont préparé un autre non moins grand, mais au- 
trement, le xix°. Puissent nos neveux saluer de même 
celui qui commence! 
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Chez toutes les nations civilisées, dans l’Inde, en 
Chine, en Phénicie, en Judée, en Égypte, chez les Grecs, 
les Romains, sous des noms, à l'abri de métiers divers, 
on voit fleurir une classe d'hommes, les manieurs d’ar- 
gent, vers lesquels la fortune se précipite comme les 
fleuves roulent vers l'Océan, tantôt serviteurs et tantôt 
usuriers de leurs pays, soit qu'ils obéissent à l’équité et 
que leur conscience les élève au-dessus des tentations 
vulgaires, soit que leur fonction les ait corrompus, et 
que les sophismes de la raison d’État ou de l'intérêt 
personnel aientachevé d’anéantir en eux le sens moral. 
Parmi ces hommes, beaucoup, sans doute, ont mérité 
les anathèmes des prédicateurs, les invectives des mo- 
ralistes : créatures incommodées d’une âme, sourds à la 
voix de la pitié, de la justice, pratiquant la théorie du 
droit divin du succès, toujours prêts à tourner la loi, 
pourvu qu'ils aient l’air de la respecter, tenant pour 
axiome que les affaires c’est l’argent des autres, et 
y ajoutant ce corollaire : Ce qui est à nous est à nous, 
ce qui est au voisin est encore à nous, — transposant, 
en un mot, les vieux errements du pillage, du massacre, 
remplaçant la pique, la hache et l'épée par la ruse et 
le calcul, trompant les démocraties aussi bien que les 
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rois, faisant servir la liberté comme le régime absolu- 
tiste à leur égoïsme, justifiant avant, pendant et après 
le mot de Bourdaloue sur l’origine des grandes fortunes; 
ils ont fourni de terribles arguments aux fauteurs de 
révolutions violentes, aux poètes et aux théoriciens du 
socialisme. 

D’autres, au contraire, ont recherché la fortune en 
observant les règles de la probité, et cette même vertu 
leur a servi de garde-fou dans ce sentier bordé d’abi- 
mes où sombrent les scrupules de la conscience. Ceux- 
là n’ont point soutenu l’État comme la corde soutient le 
pendu ; mais, à des heures difficiles, ils lui ont apporté 
des soldats, des vaisseaux, et, par une manœuvre o0p- 
portune, tel grand financier a servi sa patrie aussi utile- 
ment qu'un bon général, qu’un diplomate habile. Ceux- 
là, s’ils ne se mêlent pas directement à la politique, font 
œuvre de bons citoyens, car leur vie porte témoignage 
pourla paix sociale, atteste qu'on peut faire ses affaires 
sans nuire au prochain; ils ont fondé le crédit, cette 
alchimie, cette algèbre de la richesse, le crédit qui est à 
l'argent ce que l'électricité est à l’antique patache de 
nos pères, le crédit qui attaque et renouvelle la nature, 
perce les isthmes, les montagnes; ils ont contribué au 
progrès, servi la science, la littérature et l’art, qui ont 
besoin d'ordre et de tranquillité. Lamartine leur rendait 
hommage en ces termes : «€ Quand vous voulez de la 
pluie, il faut vouloir des nuées. Les réservoirs de l’in- 
dustrie sont précisément au crédit et à l’argent ce que 
les nuées sont à la pluie qui féconde la terre. » 

Mais, comme les choses humaines sont contradictoires 
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et compliquées, comme leur antinomie déconcerte les 
théories géométriques, il y a eu, il y a des hommes qui 
n’eurent pas des notions très distinctes sur le tien et le 
mien, cupides pour eux-mêmes, désireux en même temps 
d'augmenter la fortune publique, serviteurs habiles du 
prince, confondant les intérêts de l’État et les leurs, aussi 
sévères contre les malversations des autres qu’indul- 
gents à eux-mêmes. Qui ne connaît le mot d'un ministre 
disgracié pour ses concussions : « Ils ont eu tort de 
me renvoyer ; j'avais fait mes affaires, j'allais faire les 
leurs ? » N’est-il pas trop vrai, malheureusement, que 
certaines gens se sentent pousser mille délicatesses dès 
qu'ils ont cent mille livres de rentes, et qu'on pour- 
rait citer de très grands ministres qui quittent le pou- 
voir gorgés de millions mal acquis ? Tout le monde n’a 
pas la probité austère d’un duc de Richelieu, d’un Gui- 
zot, d’un Cavaignac, d’un Jules Ferry, d’un Méline. 
Qu'ils s'appellent publicains, banquiers, argentiers, 
traitants, maltôtiers (1), Lombards, fermiers généraux, 
partisans, spéculateurs, les mots ne manqueront jamais 
à la chose, et l’argent n’a guère cessé de jouer un rôle 
ici-bas. Seulement, il avait des rivaux autrefois, il n’en 
rencontre pas d’autres aujourd’hui que l'opinion publi- 
que ; encore se vante-t-il souvent de la faire en l’ache- 
tant. Cependant, il a subi son éclipse, une demi-éclipse 
au moyen âge, alors que la terre, l'homme de la terre, 
le seigneur féodal, le dominent, que l'Église le con- 


(1) Ronsard les surnomme les Chrysophiles, Marguerite de Valois 
les Potirons, et Piron d’honnétes cartouchiens. 
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damne. Le moyen âge, qui ne distingue pas la banque 
de l’usure, personnifie l'argent dans le juif spolié, hué, 
insulté, affublé d’une livrée dérisoire, enfermé dans son 
ghetto; il le persécute, l’excommunie, accuse de sor- 
cellerie, méprise l'épargne et le lucre, l’industrie, le 
commerce, défend le prêt à intérêts. Un juif traverse 
furtivement une rue de Lemberg, un gamin qui l’aper- 
çoit lui lance la pierre, qu’il évite en se baïssant ; la 
pierre va briser la vitre d’un orfèvre, qui assigne le 
juif et obtient des dommages-intérêts. Jacques Cœur 
découvre l’avenir du monde industriel, fonde le com- 
merce du Levant, organise l'impôt ; on l’accuse de con- 
cussion, d’empoisonnement, de magie. Longtemps hum- . 
ble et caché, l'argent prend sa revanche : voici que, 
forcé de payer rançon, le haut baron vient trouver son 
détenteur et dépose un instant à sa porte son orgueil. 

Les rois d'affaires apparaissent : Philippe le Bel, 
Charles V, Louis XI, en France ; Henri VIII, en Angle- 
terre ; Ferdinand le Catholique et Charles-Quint, en 
Espagne. « Les Fugger trônent à Augsbourg dans leur 
chambre d’or, prêteurs des rois, usuriers des princes, 
bailleurs de fonds des élections impériales. Lorsque 
Charles-Quint vint loger chez eux, ils allumèrent, avec 
un reçu de huit cent mille florins qu’il leur avait sou- 
scrit, le fagot de cannelle placé dans la cheminée de sa 
chambre. Parfum magnifique, digne de l’autel d’un César 
romain, que l’empereur leur paya, en disant dédaigneu- 
sement, lorsqu'il vit en France les joyaux de la Cou- 
ronne : J'ai, à Augsbourg, un tisserand qui pourrait 
acheter tout cela. » 
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De même, les petites républiques de la Péninsule ont 
leur pavillon marchand qui tient têle aux étendards. 
blasonnés. Qu'est-ce que les Médicis, sinon des ban- 
quiers couronnés ? Qu'est-ce que la Hollande, sinon um 
chantier d’armateurs? « L’or brut, dit Paul de Saint- 
Victor, se purifie dans le creuset de l’art, se transforme 
en chefs-d’œuvre merveilleux. L'Italie réalise alors cette 
scène éblouissante du second Faust de Gœthe, où Plu- 
tus, le dieu de la richesse, apparaît non plus aveugle 
et difforme, comme dans les caricatures de Lucien et 
d’Aristophane, mais beau, grandiose, auguste, vrai- 
ment divin, couché sur les tapis d’un char triomphal, et 
caressant sa barbe asiatique d’une main chargée de ba- 
gues. Ce marchand, qui monte l'escalier de la Bourse 
de Londres, son parapluie sous le bras, pensionne le 
grand Mogol, détrône des rajahs, lève des armées dont 
les bagages sont portés à dos d’éléphants.. Ce négo- 
ciant d'Amsterdam, qui fume sur le seuil de sa noire 
boutique en Europe, est un épicier; à Java, c’est un na- 
bab, un prince, presque un roi. » 

En France, où son avènement est plus tardif, l’argent 
reste aussi plus longtemps égoïste, improductif ; il tare. 
dera davantage à faire de l'argent. Moqués, chansonnés. 
au théâtre, détestés par le peuple, les traitants n’en sont 
pas moins les exécuteurs des hautes œuvres du fisc, 
des bourreaux d'argent, dans le sens tragique et cruel 
du mot. Le roi ayant affermé la France à soixante 
fermiers généraux, ils règnent avec une « rapacité. 
tyrannique sur leur domaine compliqué d'impôts, de 
traites, de tailles, de capitations, de gabelles. Leur pri-- 
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vilège est une concussion patentée, le budget de la 


France, tel qu'ils l'ont établi, l'organisation du pi 


lage. » Pourvu qu’ils paient au maître la location con- 
venue, ils demeurent à peu près libres de pressurer 
ses sujets jusqu'aux os. On pense à 

corsaires : le budget est une mer, qui n’y boit pas est 
un sot; le budget est un grand gâteau, y mord qui 
peut (1). 

Est-ce la Rome des deux derniers siècles de la Républi- 
que, est-ce le moyen âge, le xvn° siècle ou les temps 
modernes auxquels pense M. de Vogüé, lorsqu'il écrit : 
« Toute réunion d'hommes, qu’elle le veuille ou non, 
est toujours en travail d’une aristocratie qui puise ses 
éléments dans la force prépondérante à l'heure où elle 
se constitue. Or, sur la table rase, il n’est resté qu'une 
puissance indiscutable : l'argent... L'argent était monté, 


(1) H. TuirioN : La Vie privée des financiers d’autrefois; Madame 
de Prie, — CuéRuEL : Mémoires sur Fouquet. — Larr : Nicolas Fou- 
quet, 2 vol. — DELAHANTE : Une famille de finance au XVIIIe siècle. 
— BaupriLLarT : Histoire du Luxe, t. IV. — Gaston Boïssier : Ci- 
céron et ses amis, pp. %o et s. — Antonin DELOUME : Les Manieurs 
d'argent à Rome. — Émile BeLor : Histoire des Chevaliers. — Hum- 
BERT : Zssai sur les finances et la comptabilité publique chez les Ro- 
mains. — D’HuGues : Une province romaine sous la République. — 
Vicomtesse DE JANzÉ : Les Financiers d'autrefois. — DEzoBrY : 
Rome au siècle d'Auguste. — Gerrrox : Du rôle de La richesse dans 
l’ancienne Rome sous la République, dans Revue des Deux-Mondes, 
x juin 1888. — Les anciens Banquiers florentins dans Revue des 
Deux-Mondes, 1 février 1873. — A. Vurrry : Les Abus du Crédit à 
la Jin du règne de Louis XIV, dans Revue des Deux-Mondes des 
15 décembre 1883, 15 janvier 1884; les Excès de La spéculation au dé- 
but du règne de Louis XV, même revue, 15 mars, 15 avril 1884. — 
Correspondance entre M. de Saint-Fonds et le président Dugas, t. II. 
— mile Paz et Louis GRATIEN : La Finance dautrefois. — Journal de 


à ces axiomes de : 
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d’une poussée irrésistible, au sommet du corps social, 
comme monte au-dessus des taillis un arbre en pleine 
sève, quand on abat les voisins qui lui disputaient l'air 
et la lumière. » 

Aussi les fortunes des traitants, des partisans et fer- 
miers généraux éclatent-elles invraisemblables, mons- 

 trueuses, et tandis que, aux plus beaux jours du’ règne 
de Louis XIV, en 1675, un gouverneur du Dauphiné écrit 
à Colbert que beaucoup de paysans de sa province ont 
mangé pendant l'hiver des écorces d'arbres et de l’herbe 
bouillies, ils étalent un faste choquant. 

Il ÿ eut cependant, sous le règne de Henri IV, quel- 
ques poursuites contre les financiers. Le partisan Lar- 
gentin fut mis en prison, et son procès eut lieu. Les 

* Mémoires de l'Histoire de France, après avoir parlé de 
ses malversations, y joignent ce trait : « Au dernier 


d'Argenson. — Léonce DE LAVERGNE : ÆEconomistes français du 
XVIIIe siècle. — Paul be Samt-Vicror : Hommes et Dieux. — Jules 
LEvaAITRE : Dancourt, la comédie après Molière. — Historiettes de 
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* pe VALLÉE: Les Manieurs d'argent. — Pierre CLÉMENT et LEMOYNE: 
Les derniers fermiers généraux. — Louis ReyBaup : Les derniers 
fermiers généraux, dans Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1874. 
— Vicomte D'Avenez-: Richelieu et la monarchie absolue; le Méca- 
nisme de la vie moderne, le prét populaire, dans Revue des Deux- 
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voyage du roi à Fontainebleau, Largentin, étant venu 
prendre congé de Sa Majesté, lui dit que bientôt il 
s’y acheminerait pour lui baiser les mains et recevoir 
ses commandements, et ajouta : « Ce voyage me coû- 
tera dix mille écus. — Ventre Saint-Gris, répondit le 
roi, c'est trop pour un voyage de Paris à Fontaine- 
bleau. — Oui, sire, réplique Largentin, mais j'ai autre 
chose à faire, qui est de prendre le modèle des frontis- 
pices de votre maison, pour en accommoder une des 
miennes que j'ai en Champagne. » A quoi le roi se prit 
à rire, il n’y répondit rien pour lors ; mais quand on lui 
porta la nouvelle de sa prison au Châtelet : « Comment? 
dit-il; veut-il prendre le modèle des frontispices du Chà- 
telet ? » 

Et les épigrammes vont leur train sur le compte de la 
gent exploitante. Ménage rapporte celle-ci : 

Certain maltôtier, étant devenu très riche aux dépens 
du public, demandait à son médecin le secret de jouir 
de sa fortune pendant cent cinquante ans. « Paracelse, 
dit l'Esculape, a fait un livre par lequel il promet mille 
ans de vie à quiconque pratiquera ses secrets. — Et 
combien Paracelse a-t-il vécu? — Quarante-huit ans 
seulement. — C'était donc un fourbe, un charlatan! — : 
Monsieur, reprit le médecin, c'était un très habile 
homme, mais il ne se soucia pas de demeurer longtemps | 
en ce monde, où certes il n’avait pas ses aises comme 
vous. » 


Quelques jours après, on afficha de nuit ces vers à la 
porte du maltôtier : 
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La vie est dans le sang, c’est une vérité 
Généralement reconnue : 
Sur ce principe, continue, 
Suce le sang du peuple en toute liberté, 
Alaïn : tu parviendras à l’immortalité, 


Voici quelques épitaphes et ponts-neufs sur des finan- 
ciers et traitants. 
Gourville : 


Ci-gît, justement regretté, 

Un savant homme sans science, 
Un gentilhomme sans naissance, 
Un très bon homme sans bonté. 


Un autre : 


De la France ici gît le plus fameux traitant : 
Après avoir atteint sa soixantième année, 

Il ne voulut jamais songer à l'Hyménée ; 

Plût à Dieu que son père en eût fait tout autant ! 


D'un financier, fils de fossoyeur : 


Ci-gît qui fut plus riche que son père, 
Quoiqu’à peu près avec mêmes talents : 
Car l’un mettait les morts en terre, 
L’autre dépouillait les vivants. 


Sur Savalette, fils d’un vinaigrier : 


Cet homme dont l'humeur 

Est plus aigre que la liqueur 

Que vendaient autrefois ses pères, 
Prodigue aussi ses biens 

Pour ses plaisirs magnanimes, 
Traite ses chiens comme des frères, 
Et ses frères comme des chiens... 


1. AU OEM 
EN SUN 4 
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Ceci est du Regnard ; 


Que servir un joueur est un mauvais métier! 

Ne serai-je jamais laquais d’un sous-fermier ? 

Je ronflerais mon soûl la grasse matinée, 

Et je m’enivrerais le long de la journée : 

Je ferais mon chemin : j'aurais un bon emploi; 

Je serais dans la suite un conseiller du roi, 

Rat de cave ou commis ; et que sait-on ? peut-être 
Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître. 
J'aurais un bon carrosse à ressorts bien liants; 

De ma rotondité j'emplirais le dedans. 

Il n’est que ce métier pour brusquer la fortune ; 
Et tel change de meuble et d’habit chaque lune, 
Qui, Jasmin autrefois, d’un drap d’Usseau couvert, 
Bornait sa garde-robe à son justaucorps vert. 


Louis XIV, parlant des financiers du temps de sa jeu- 
nesse, les définit : « Gens d’affaires, qui, d’un côté, cou- 
vraient les malversations par toutes sortes d'artifices, 
et les découvraient de l’autre par un luxe insolent et 
audacieux, comme s'ils eussent craint de me les laisser 
ignorer (1). » 


La satire n’épargne pas davantage les fournisseurs 


(1) Louis XIV, ayant visité Saint-Cloud, y fut traité avec magni- ! 
ficence par Hervard. Le cardinal Mazarin demanda à ce dernier : 
« Vous avez dû dépenser des millions ici.» Hervard, qui ne voulait 
pas qu'on le crût enrichi aux dépens de l’État, s’en défendit et 
finit par énoncer le chiffre de cent mille écus. Le lendemain, il rece- 
vait la visite d’un notaire du roi, qui le priait, au nom du roi, de 
céder sa résidence à Monsieur ; l'acte de vente, tout dressé, por- 
tait le prix de trois cent mille francs. Hervard s’exécuta en rechi- 
gnant ; le domaine lui revenait à deux millions au moins. Le trait 
est conté par Dulaure, mais tout ce que dit Dulaure n’est point 
parole d'ÉEvangile, 
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des armées : «La guerre en France n’appauvrit pas tout 
le monde. Il y a des gens qui s’enrichissent pendant ce 
fléau. Une nouvelle race de régisseurs et de commis ap- 
pauvrit plus la monarchie que les taxes et les impôts. 
Les armées exigent un service et des vivres. Il faut des 
directeurs, des régisseurs, des magasiniers, des contrô- 
leurs, des inspecteurs, seconde race de sangsues qui 
tirent le sang Le plus pur des peuples, et qui leur font 
une guerre plus funeste que l'ennemi. Tout commis qui. 
fait ici une campagne dans les vivres a de quoi vivre 
jusqu’à la fin du monde. Je le crois bien ; un homme qui 
retranche la subsistance à deux mille hommes ne saurait 
manquer de subsistance. Les hôpitaux, les armées sur- 
tout, font faire de grandes fortunes. Ce sont aujourd’hui 
les mines les plus abondantes des richesses. Celles du 
Pérou ne rendent pas tant.» 

« Bientôt on ne connaîtra plus en France que trois 
états : le roi, les financiers et les esclaves. » 

Rappelons encore ce passage d’un mémoire où 
M'e Petit, danseuse de l’Opéra, compare les fermiers 
généraux à ses camarades : « Ceux-ci et celles-là en- 
trent généralement dans le monde sans biens, et en 
gagnent, les uns d’un coup de plume, les autres d’un... 
abandon gracieux de leurs personnes. Les financiers 
sont détestés des malheureux aux dépens desquels ils 
s’enrichissent ; les filles sont adorées de ceux mêmes 
qu’elles ruinent.…. » 

Dangé fut chansonné de son vivant et après sa mort. 
Le marquis de Bièvre déclara que depuis son décès 
on pouvait traverser la place Vendôme, où était son 
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hôtel, sans danger. Le défunt était, en effet, un cou- 
peur de bourses di primo cartello. 

La Bruyère, si dur pour les partisans, indique en 
même temps les causes de la révolution qui, en 
plein xvu° siècle, est en train de s’opérer par le crédit 
du tiers-état et des manieurs d’argent : « Pendant que 
les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas 
seulement aux intérêts des princes et aux affaires publi- 
ques, mais à leurs propres affaires, des citoyens s’in- 
struisent du dedans et du dehors d’un royaume, étudient 
le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent 
le fort et le faible de tout un État, songent à se mieux 
placer, se placent, s'élèvent, deviennent puissants, sou- 
lagent le prince d’une partie des soins publics. Les 
grands qui les dédaignaient les révèrent ; heureux s'ils 
deviennent leurs gendres! » Les hommes de rien, aux airs 
de néant, entrent en foule dans les hauts emplois, dans 
les ministères, pendant le règne de Louis XIV, ce règne 
de « vile bourgeoisie, » dira Saint-Simon avec un mé- 
pris aussi hautain que comique. 

Ni avant ni pendant le système de Law, ni après, l’iro- 
nie ne chôme, et du moins elle remplace la justice, la 
morale, qui sommeillent pendant cette maladie de l’État, 
entretenue par l’imagination, le rêve et la cupidité, ma- 
ladie morale où la moitié de la France, de 1718 à 1720, 
perdit son honneur. Car il ne suflit pas de soutenir que 
Law fut un Christophe Colomb ou un Descartes du cré- 
dit, et le plus grand poète de son temps: il en est d’abord 
le premier corrupteur, et fournit une preuve éclatante 
de la distinction entre le luxe utile et le luxe dangereux. 
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Un écrivain lui reproche justement d’avoir retourné 
l'État « ainsi qu'un fripier retourne un habit. » D'Agues- 

seau disgracié, exilé à Fresnes pour avoir combattu cet 
empirique, a le droit d'écrire qu’il eut contre lui la cabale 
des sept péchés mortels mis en mouvement par Law : 
Sancta divitiarum majestas ! Un poète a dit qu'il fallait 
ensemencer la terre d’Évangiles : l’évangile de l’agio- 
tage n’en a pas besoin, il pousse, fructifie et se réense- 
mence tout seul. 

« Uné Mississipienne, toute brillante de pierreries, se 
trouvait hier au soir, avec ses deux filles, aux premières 
loges de la Comédie-Française. Son air bas, que la na- 
ture avait copié parfaitement dansses filles, décelait cette 
famille, malgré leurs oripeaux magnifiques. Un petit- 
maître, voulant savoir à fond ce qu'était cette dame, 
l’attendit au sortir de la Comédie. Il la vit monter avec 
ses filles dans un carrosse aussi superbe que celui d’un 
ambassadeur. Deux troupes de laquais étaient prêtes à 
environner le carrosse devant et derrière. Un laquais, qui 
avait la figure d’un Adonis, demanda respectueusement : 
« Où Madame veut-elle qu’on la conduise ? » Elle répon- 
dit : « Cheux nous. » Cette expression grossière mit en 
joie toute la livrée, qui en fit sur-le-champ un écho. Le 
petit-maître ayant prié le beau laquais de lui définir 
cette dame : « Monsieur, dit-il, c’est une blanchisseuse 
de linge fin qui est tombée sans se blesser d’un quatrième 
étage dans un carrosse. » 

Les mémoires du temps parlent aussi d’un enrichi de 
la veille qui commande un carrosse chez le bon faiseur. 
«Mais de quelle sorte ? interroge celui-ci. — Une berline 
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des plus belles, réplique le parvenu. — Mais encore ! La 
doublera-t-on de velours cramoisi ? — Oui, de l'or, de 
l'argent, du velours cramoisi, n'importe. Vous ne sau- 
riez la faire trop belle. Tenez, voici des arrhes. (Il lui 
tend quatre mille livres en billets de banque.) Adieu, 
la rue Quincampoix m'appelle. — Monsieur, Monsieur ! 
crie le carrossier tandis qu’il s'éloigne, quelles armes 
voulez-vous ? — Toutes les plus belles, mon ami, toutes 
les plus belles. » 

On rapporte que du Cluzel menaçait en ces termes 
quelque ivrogne étendu au travers de sa route : « Co- 
quin, fais-moi place; je ne sais ce qui me retient de te 
donner cent coups de ma canne à pomme d’or. » 

La Palatine, mère du Régent, raconte gaillardement 
ce trait : « Law est poursuivi au point qu'il n’a de repos 
ni jour ni nuit. Une duchesse lui a baïisé la main devant 
tout le monde. Or, si les duchesses agissent ainsi, 
que lui baiseront donc les autres femmes ? » 

Ce vertige de l’agiotage ne pouvait manquer d’exciter 
la verve des chansonniers (1). 


() On me permettra de rapprocher de ce pont-neuf le couplet de 
Ponsard sur l’agiotage. 


.… Les joueurs y sont partagés en deux corps, 

Les faibles d’un côté et dans l’autre les forts. 

Grâce aux gros bataillons qu’ils tirent de leur caisse, 
Ceux-ci font à leur choix ou la hausse ou la baisse; 
Si bien que l’un des camps étant maître des cours, 
Toujours gagne pendant que l’autre perd toujours. 
A ce duel inégal joins l’œuvre des habiles: 

Les uns ont su d’abord les nouvelles utiles; 

Les autres, inventant et semant de faux bruits, 
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Les engagements, de nos jours, 

Ne se font plus par les amours. 

Un nouvel intérêt perfide 

Qui fait préférer le magot 

Au tendre amant que l’amour guide, 
C'est l’Agio… 


Beautés, pour avoir de l’argent, 

L'amour est un mauvais agent. 

Volez, pillez, faites l’escompte, 

Vous en aurez tout aussitôt ; 

Et la fortune la plus prompte, 
C’est l’Agio. 


Accusations, pamphlets, épigrammes, médisances et 
calomnies contre les traitants, rempliraient aisément 
des volumes ; reconnaissons loyalement que le chapitre 
des bonnes actions serait assez long, et qu'ici aussi 
l’axiome de Montaigne se confirme pleinement. 

Voici, entre autres, un financier, Rivier, enrichi dans 
les fournitures de chevaux pour l’armée, dont l’exemple 
rachète bien des péchés ; le président Dugas nous le pré- 
sente en ces termes : « Sa générosité et sa magnificence 
égalent tout ce qu’on raconte de plus beau en ce genre. 
Il sut que M. de Surville, lieutenant-général, je pense, 
des armées du Roi, était pressé par ses créanciers et 


De la frayeur publique ont recueilli les fruits. 
D’autres, par les appâts d’un dividende énorme, 
Haussent les actions d’une entreprise informe ; 
Puis les laissent, aux yeux d’acquéreurs stupéfaits, 
Retomber à zéro dès qu'ils s’en sont défaits. 

. Et dis, si les maisons par les Grecs fréquentées, 
Ont jamais employé cartes plus biseautées. 
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hors d'état de payer. Il était son ami, il fut, sans lui 
rien dire, payer tous ses créanciers et prit des quit- 
tances. Ensuite, étant allé chez M. de Surville, comme 
il le trouva triste et inquiet : « Qu’avez-vous, lui dit-il, 
je vous vois tout chagrin? — J'ai bien raison, reprit 
M. de Surville ; je suis accablé de dettes et je ne sais où 
prendre de quoi payer. — N'y a-t-il que cela ? Reprenez 
votre gaieté; tenez, voilà vos quittances. » Il avait 
prêté cent mille francs à M. de Barbezieux sur son 
billet. Après ia mort de celui-ci, sa mère, informée de 
cette dette, envoya chercher M. Rivier et lui dit : « Je 
sais que mon fils vous devait, il a mangé prodigieuse- 
ment ; il faudra que nous prenions quelque arrangement 
pour vous payer. — Madame, répondit-il, que cela ne 
vous inquiète point, M. de Louvois et M. de Barbezieux 
m'ont assez fait gagner. » Il lui fit voir le billet qu'il 
avait apporté, et, le jetant au feu : « Voilà, dit-il, la 
quittance. » Ceci est plus beau, à mon sens : il payait 
secrètement dans les monastères la dot des filles de 
condition qui n'avaient pas de quoi se faire religieuses. 
Il avait été compagnon maréchal, parlait le premier et 
sans peine de son premier métier ; un jour même il lui 
arriva de donner une leçon de ferrage à un apprenti 
auquel il dit ensuite : « Mon enfant, que cela ne te 
fâche ; j'ai fait ce métier avant toi. » Passant dans un 
endroit où il avait exercé, il demanda s’il n’y avait pas 
là un vieux maréchal, dit qu’il voudrait lui parler, se 
fit reconnaître, et lui servit jusqu'à sa mort une pen- 
sion. » 


Le duc des Cars rapporte que d’'Herveley, garde du 
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Trésor royal et beau-père de La Borde, vint trouver 
celui-ci dans un temps où le public affolé réclamait des 
remboursements qui menaçaient le crédit d’Herveley. La 
Borde commença par élever des difficultés : depuis 
dix-sept ans il était hors de tout, et le gouvernement 
lui devait beaucoup d'argent ; enfin, passant dans son 
cabinet, il dit à son gendre des Cars : « Il faut bien 
faire quelque chose pour ce pauvre diable-là. » Et il 
écrivit rapidement quatre lettres ainsi conçues : 
« Monsieur, à la réception de la’ présente, je vous prie 
de faire partir à mon adresse tout l'argent monnayé que 
vous pourrez trouver sur votre place, signé : La Borde. » 
Les lettres étaient envoyées à Lyon, Bayonne, Amster- 
dam, Londres. Quelques jours après arriva la réponse 
de Lyon, à peu près ainsi conçue : « Monsieur, sur la 
vôtre de cette date, nous avons l’honneur de vous préve- 
nir que nous chargeons à la diligence de ce jour quinze 
cent mille francs en argent... tout en or, et que ces 
envois se succéderont à chaque départ des diligences, 
jusqu’à contre-ordre de votre part. » Mêmes réponses de 
Bayonne, Londres, Amsterdam ; il fallut mander bien 
vite de suspendre les envois ; la panique fut ainsi con- 
jurée, et d’Herveley tiré d’embarras. 

Plus tard, Beaumarchais prônera, dans ses Deux 
Amis, les hommes d'argent; mais Beaumarchais 
n'est-il pas, lui aussi, un financier, et sa défense a-t-elle 
le véritable caractère de l’impartialité ? 


Feuilletez Saint-Simon, Tallemant des Réaux, M"° de 
Sévigné, Le Sage, Dancourt, les historiens, les sermon- 


+ 
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naires, les livres de Chéruel sur Fouquet, de MM. Hano- 
taux et d’Avenel sur le cardinal de Richelieu, vous serez 
pleinement édifié. Au xvn° siècle, le peuple lapidait quel- 
quefois les traitants, et on les pendait aussi de temps 
en temps ; au xvim siècle, on se contente en général de 
leur faire rendre gorge, lorsque par aventure on porte 
la main sur eux : c’est là Le casuel du métier, comme 
disait le roi d'Italie, après une tentative d’assassinat 
contre lui. 

On connaît déjà Langlée, qui tenait la banque à la 
cour, chez les princes du sang, les plus grands sei- 
gneurs, Langlée, l'arbitre des modes, des fêtes, qui 
rabrouait les princesses et offrait de si belles robes à 
Me de Montespan. En voici quelques autres : le parti- 
san Portail, d’abord simple domestique, puis montant 
d’échelons en échelons, par tous les métiers, jusqu’à la 
fortune. Avec quelques camarades, il afferme cinq ou 
six hameaux, et il n'avait garde de se tromper, car, dit 
Tallemant, il savait, à une pinte près, ce qu'on buvait 
en chaque village de cette sous-ferme, soit de cidre, soit 
de vin. Il a de l'audace, de l’entregent, il voit pousser 
l'herbe à quinze pas devant lui, il a surtout la chance. 
Portail étant allé à Tours, où se trouvait le roi, des 
gens de Lyon lui confessent qu'ils pensaient à une 
affaire, mais ils n’ignoraient pas qu’il l’'emporterait s’il 
se mettait sur les rangs ; aussi lui offrent-ils dix mille 
écus pour le dédommager. Il n’y pensait aucunement, 
feignit d’être venu tout exprès, et leur soutira trente 
mille écus sur cette vision. Devenu riche, il acheta la 
baronnie de Tressan, laissa deux garçons et deux 
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filles ; l’une d’elles eut cinq cent mille livres de dot et 
épousa M. de Brissac. La noblesse de cour, qu'il ne 
faut pas confondre avec la noblesse de province, pre- 
nait les écus des traitants et se moquait d’eux comme 
Dorante se moque du Bourgeois Gentilhomme. « Il faut 
du fumier pour fumer les meilleures terres, » observait. 
M: de Grignan, après avoir marié son fils à la fille du 
fermier général Saint-Amand. Aïnsi, selon le mot si 
juste de Michel Provins (M. de Langeron), le mariage 
est encore le moyen le plus rapide qu'on ait imaginé 
pour s’approprier légalement le bien d'autrui. 

€ Il n’est que trop vrai, s’exclame Balzac en plein 
xvn* siècle, que ce malheureux intérêt, qui devait n'être 
connu que des banquiers de Gênes et d'Amsterdam, et 
n'avoir lieu qu'aux places du change, est maintenant le 
dieu de la cour, l’objet, la fin du courtisan. Il n’est que 
trop vrai qu’on lui sacrifie pensées, paroles et actions, 
qu'on lui fait servir l'esprit, le courage, la vertu, le 
vice, les bonnes actions et les mauvaises. De l’âme des 
fermiers et des receveurs, il a passé, ce malheureux 
intérêt, en celle des gentilshommes et des princes; il 
entre dans les professions qui en sont apparemment les 
plus éloignées... » — « Certains magistrats, ajoute Fure- 
tière, ont pour meilleurs amis des gens qui s'appellent 
Louis et à qui ils ne refusent rien lorsqu'ils viennent les 
trouver de compagnie. L’amour a jeté la moitié des: 
flèches de son carquois pour y trouver la place d’un tré- 
buchet (à peser les pistoles).. L'amour mercenaire est 
tellement venu à la mode que, depuis la duchesse 
jusqu’à la soubrette, on fait l'amour à prix d'argent... » 
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Et voici l'opinion de Montesquieu dans les Lettres 
Persanes : « Le corps des laquais est plus respectable 
en France qu'ailleurs; c'est un séminaire de grands sei- 
gneurs, il remplit les vides des autres états. Ceux qui 
le composent prennent la place des grands malheureux, 
des magistrats ruinés, des gentilshommes tués dans les 
fureurs de la guerre; et quand ils ne peuvent pas sup- 
pléer par eux-mêmes, ils relèvent toutes les grandes 
maisons par le moyen de leurs filles, qui sont une 
espèce de fumier qui engraisse les terres montagneuses 
et arides. » 

Travaux publics, entreprises industrielles, guerres 
étrangères, guerres civiles, tout aux traitants est ma- 
tière à gain : la Cour des Aides, la Chambre des 
Comptes, ont grand’peine à sévir, et trop souvent ils se 
rient de leurs poursuites. Bouhier de Beaumarchais, 
condamné en 1624 à être pendu, exécuté en effigie, se 
voit gracié, déchargé même de l’amende en 1635, par le 
crédit de ses gendres La Vieuville et Vitry; sa femme 
était fort laide, ce qui ne l’empêcha pas, dit Furetière, 
d’avoir pour son argent des galants de bonne maison, 
comme le duc de Mayenne. Les financiers véreux achè- 
tent, au besoin, les conseillers d'État etles membres du 
Grand Conseil, s’assurent à coups de pistoles la com- 
plicité des agents du Trésor, des gouverneurs de pro- 
vinces, des ministres eux-mêmes. Chateauneuf, La Vieu- 
ville, acceptent leurs pots-de-vin; Bullion laisse en 
mourant 700,000 livres de rente. Un secrétaire d'État, 
Émery, était bien vu de Mme de Guéménée, et comme 
Von s’étonnait d’un pareil choix : « C’est, dit un plai- 
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sant, qu’elle veut convertir le bon larron. » Ils sont si 
décidés à voler qu'ils se font accorder une absolution 
anticipée : une clause des baux porte « que ni eux ni 
les intéressés ne pourront être compris en aucunes 
recherches de chambres de justice, ni taxés pour rai- 
son de ce, le Roi les ayant dès à présent déchargés. » 
Un effroyable désordre dans les finances, un absurde 
système de recouvrement des impôts, tout accroît et 
leur audace, et la facilité de pêcher en eau trouble. 
Encore se plaignent-ils souvent, et, à les entendre, on 
croirait qu'ils s’exposent pour l'amour de Sa Majesté ! 
Parfois, ils consentent un sacrifice pour échapper aux 
poursuites et demeurer tranquilles possesseurs du plus 
gros de leurs rapines : ainsi Gourville rapporte cinq 
cent mille francs et reste encore fort riche; il a le vice 
drôle, avisé, aimable, spirituel même, prend à droite, à 
gauche, de tous les côtés, fournit des blés avariés à la 
troupe, réalise un million au trente et quarante, ran- 
çonne le tiers et le quart, finit par épouser secrètement 
une fille de son ancien maître La Rochefoucauld ; et, 
voici le plus fort, est bien vu du roi, de Mazarin, de 
Lionne, de Le Tellier. 

Malgré son faste, malgré la ruine de ses banques de 
Lyon et de Genève, Samuel Bernard laissa encore 
35 millions à sa mort; ses prêts aux simples particu- 
liers s’élevaient à 10 millions de francs, qui ne portaient 
guère d'intérêts. Il tenaitun grand état de maison, jouait 
gros jeu; sa table, pour le dîner seulement, lui coûtait 
150,000 livres par an. Une de ses manies était de don- 
ner aux gens de qualité son portrait ; entrant un jour 
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dans la garde-robe d’un seigneur qu’il avait ainsi gra- 
tifié, il trouva son portrait au-dessus de la chaise per- 
cée. Une autre manie consistait à croire son existence 
attachée à celle d’une poule noire ; de fait, il ne lui sur- 
vécut guère, mais il était octogénaire. Sa fille épousa 
M. Molé, président à mortier ;-ses petites-filles furent 
duchesse d’Uzès, duchesse de Roquelaure, marquise de 
Clermont-Tonnerre, marquise de Lévis-Mirepoix; lui- 
même avait été anobli (1), doté du comté de Coubert. 
Au reste, la noblesse, dès Louis XIIT, est à la portée du 
premier venu, pour peu qu’il puisse acheter une terre 
titrée. A partir du xvn° siècle, les mariages d’argent se 
pratiquent sur une grande échelle, sacs et parchémins 
éprouvent les uns pourles autres uneinvincibleattirance. 
Antoinette Servien devint duchesse de Saint-Aignan ; 
Louise Boyer, duchesse de Noaiïlles ; la fille de Feydeau, 
comtesse du Lude; celle de Montmort, Me de Thé- 
mines ; celle de Herbaut, comtesse de Palluau ; celle 
de Bure, marquise du Blé d’Uxelles ; M! Pauline de La 
Borde fut duchesse des Cars. On en citerait cent 
exemples. Me de Termes épousa bravement Claude 
Viguier, et ses amies furent scandalisées. Et pourquoi ? 
Parce que le coq anoblit la poule, et que la poule n’ano- 
blit pas le coq. — « Dieu pardonne, Madame ma mie, 
dit l’une d'elles, mais les hommes ne pardonnent pas. » 
Ils pardonnèrent cependant : et puis elle se souciait 


(1) « L'argent a fait faire tous ces mariages, remarque Marais, et 
voilà ce que devient la noblesse. La folie de la France est d'entrer 
dans la famille (ou dans la caisse) de M. Bernard... » 
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davantage d’avoir un bel hôtel qu'un tabouret à la cour, 
d'être couchée qu'assise, comme elle le confessa cru- 
ment. 

Cette grande fortune s’en alla aux quatre coins de 
l'horizon, bientôt dispersée, éparpillée, presque évapo- 
rée. Le fils aîné de Samuel gaspilla des sommes immen- 
ses en folies de toute espèce, et, six ans après son père, 
mourut presque dans la misère. C’est la moralité fré- 
quente de ces fortunes. 

Antoine Crozat avait marié sa fille au comte d'Évreux, 
troisième fils de la duchesse de Bouillon, qui appelait 
sa bru : Mon petit lingot d’or ; son fils aîné devient mar- 
quis du Chatel ; le second, le président de Tugny, et le. 
troisième, le baron de Thiers. Son frère, Pierre Crozat, 
surnommé Crozat le Pauvre, parce qu’il était moins 
riche, forme un des plus beaux cabinets de curiosités 
qu'un particulier ait possédés au xvimf siècle : recueils 
d’estampes de tous les maîtres, dix-neuf mille dessins, 
quatre cents tableaux de choix, des sculptures à pro- 
portion, mille trois cent quatre-vingt-trois pierres gra- 
vées, témoignent de son goût. Il a des mandataires qui, 
pour lui, fouillent l'Italie, la France, achète des cabinets 
entiers aux héritiers Jabach, aux héritiers de La Noue, 
à M'e Stella, au comte Malvasia, au cardinal Santa- 
Croce; tout vient s’entasser, se ranger dans cet hôtel 
de la Porte Richelieu, où le dimanche il reçoit les 
artistes de talent, les connaisseurs, où l’on entend 
d'excellente musique, des quatuors auxquels le nonce du 
Pape ne dédaigne pas de s'associer, en faisant sa par- 
tie sur l’archiluth. Il lègue son hôtel de Paris et sa mai- 
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son de Montmorency, « pour que ses tableaux et objets 
d’art ne soient pas changés de place, » à son neveu le 
marquis du Chatel, père de la duchesse de Gontaut et 
de la duchesse de Choiseul. Les financiers collection- 
neurs sont légion au xvin* siècle, et légion aussi les 
salons des femmes de la finance. 

Saint-Simon, sur les financiers et les impôts de son 
temps, a des pages d’une âpreté terrible, des pages qui 
font penser à la peinture de l'enfer par Dante, à certains 
tableaux de Michel-Ange, d'Holbein, de Rembrandt. 

« Les papiers de toutes les pièces dont le commerce 
se trouvait inondé, et qui tous avaient plus ou moins 
perdu crédit, faisaient un chaos dont on n’apercevait 
pas le remède : billets d'État, billets de monnaie, bil- 
lets des receveurs généraux, billets sur les tailles, bil- 
lets d’ustensile, étaient la ruine des particuliers, que le 
Roi forçait de prendre en paiement de lui, qui perdaient 
moitié, deux tiers et plus, avec le Roi comme avec les 
autres. Ces escomptes enrichissaient les gens d’argent 
et de finance aux dépens du public. 

« La capitation doublée et triplée à la volonté arbi- 
traire des intendants des provinces, les marchandises 
et les denrées de toute espèce imposées au quadruple 
de leur valeur; taxes d'aides et autres de toute nature 
et sur toute sorte de choses : tout cela écrasait nobles 
et roturiers, seigneurs et gens d'église, sans que ce qu’il 
en revenait au roi pût suffire, qui tirait le sang de ses 
sujets sans distinction, qui en exprimait jusqu'au pus... 
Moins d’un mois suffit à la pénétration de ces humains 
commissaires pour rendre bon compte de ce doux pro- 


MANIEURS D'ARGENT ET FERMIERS GÉNÉRAUX 9 


jet (l'impôt du dixième) au cyclope qui les en avait 
chargés. Il revit avec eux l’édit qu’ils en avaient dressé, 
tout hérissé de foudres contre les délinquants. Ainsi 
fut bâclée cette sanglante affaire, et immédiatement 
après signée, scellée, enregistrée, parmi les sanglots 
suffoqués. La levée ni le produit n’en furent pas tels, à 
beaucoup près, qu’on se l'était figuré dans ce bureau 
d’anthropophages, et le roi ne paya non plus un seul 
denier à personne, qu’il faisait auparavant. » 

La gent taillable et corvéable à merci se serait-elle 
consolée en lisant cette invective de Tite-Live? « Par- 
tout où il y a un publicain, ou le droit public est 
anéanti, ou la liberté des alliés est perdue. » Car l’hor- 
reur de l’impôt finit par accabler les Romains des pro- 
vinces plus encore que les Français, au point de rendre 
les fonctions municipales obligatoires afin d’en assurer 
le recouvrement. Voici un exemple que j'emprunte au 
livre de Dezobry : Rome au siècle d'Auguste. 

« Quand Lucullus eut reconquis l’Asie sur Mithridate, 
il chassa les publicaïins, dont la cupidité avait ruiné cette 
province : les pères obligés de vendre leurs fils et leurs. 
filles, les villes mettant à l’encan les offrandes consa-. 
crées dans leurs temples, les tableaux, les statues des 
dieux, et, si cela ne suffisait pas, leurs malheureux 
citoyens adjugés comme esclaves, voilà ce qu’on voyait 
un peu partout, — car les provinces étant toujours pays 
conquis aux yeux des publicains, ils en assimilaient la 
population aux prisonniers de guerre. Vains efforts : 
les publicains ne tardaient pas à revenir, et le mal 
recommençait. Le sénat trop souvent n’osait sévir; ils 
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corrompaient les pontifes, les magistrats, les fonction- 
naires petits et grands; on tremblait de s’aliéner un 
ordre si puissant. » 


Prima pereginos obscena pecunia mores 
Intulit, et turpi fregerunt secula luxu 
Divitiæ molles. 


Gaston Boissier nous révèle quelques procédés des 
Æexploiteurs romains : 

«Patriciens et chevaliers, d'ordinaire ennemis, s’en- 
tendaient avec une rare concorde pour piller les pro- 
vinces. Les chevaliers, fermiers de l'impôt public, 
n'avaient qu'une pensée : ils voulaient faire fortune en 
cinq ans, durée ordinaire de leur bail. Aussi récla- 
maient-ils sans pitié l'impôt du dixième sur les produc- 
tions du sol, l'impôt du vingtième sur les marchandises, 
dans les ports le droit d’entrée, le droit de pâturage 
dans l'intérieur des terres, enfin tous les tributs que 
Rome avait imposés aux peuples soumis. Or, à qui les 
malheureuses villes pouvaient-elles demander de l’ar- 
gent, sinon aux banquiers de Rome, devenus depuis un 
siècle les banquiers du monde entier ? C’est donc à eux 
qu'on s’adressait. Quelques-uns étaient assez riches pour 
tirer de leur fortune particulière de quoi prêter aux 
villes ou aux souverains étrangers, comme ce Rabirius 
Postumus, pour lequel Cicéron a plaidé, et qui fournit 
au roi d'Égypte l'argent nécessaire pour reconquérir son 
royaume. D’autres, pour moins s’exposer, formaient des 
associations financières dans lesquelles les plus illustres 
Romains apportaient leurs fonds. C’est ainsi que Pompée 
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était intéressé pour une somme importante dans une de 
ces sociétés en commandite. Brutus, qui le croirait ? 
avait la main dans ces trafics. Il avait prêté de l’argent 
à Ariobarzane, roi d'Arménie, et à la ville de Salamine, 
dans l’île de Chypre... Tous ces prêteurs, que ce fussent 
des particuliers ou des compagnies, des chevaliers ou 
des patriciens, étaient très peu scrupuleux, et n’avan- 
çaient leur argent qu’à des taux énormes, généralement 
à 4 ou 5 pour 100 par mois... La ville insolvable subis- 
sait les horreurs d’un siège en pleine paix, et d’un pillage 
officiel. Le proconsul qui refusait de se prêter à ces 
abus, et qui prétendait, suivant l’expression de Cicéron, 
empêcher les provinces de mourir de faim, soulevait 
naturellement les colères de tous ceux qui vivaient de 
la mort des provinces... » 

On voit que les Romains ont connu le crédit, la com- 
mandite, l’agiotage. Les sociétés financières pullulent à 
Rome aux deux derniers siècles de la République : elles 
émettent des actions (partes), font appel au concours 
des petites bourses, et l’on a remarqué que les livres 
de comptes des Romains étaient tenus avec une sorte de 
soin religieux. « Il n’est pas jusqu’à nos banquiers et 
agents de change, observe M. d'Hugues, dont on ne 
reconnaisse l'équivalent dans ces Argentarii ou Trape- 
zilæ, qui tenaient caisse ouverte, au Forum d'abord, et 
dans les Basiliques ensuite. » Bossuet avait déjà dit, 
dans son Histoire universelle : « L'argent faisait tout à 
Rome. » S'il n’est pas de grand homme pour son valet 
de chambre, il n'y a pas non plus, pour l'historien, de 
grande nation sans alliage, sans un mélange, fort répu- 
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gnant parfois, d'abus, de cruautés et d’excès de tout 
genre. L’envers des vertus romaines était chose tout 
simplement effroyable. A quel prix un peuple, un indi: 
vidu, deviennent puissants, un don Juan joue son rôle, 
on ne s’en occupe guère, on n’écoute, on ne note pas 
assez les souffrances des vaincus, esclaves, serfs, ou 
simples dupes. Sénèque fait de l'usure ; Caton l'Ancien 
ne pressure-t-il pas sans pitié ses débiteurs ? Et n’est-ce 
pas de Pompée qu’on disait : « Tu vois les os des rois 
desséchés et vidés de leur moelle ? » Que dire de Brutus . 
et de son agent, Scaptius, tenant assiégés les sénateurs 
de Salamine par une troupe de cavaliers empruntés au 
proconsul, et faisant mourir de faim cinq sénateurs 
pour être remboursé de prêts qui portent intérêt à 48 
pour 100. Pendant quelque temps les financiers furent les 
maîtres de la politique intérieure et extérieure à Rome, 
La loi de Caïus Gracchus attribua aux chevaliers le pou- : 
voir judiciaire : « Dès lors, dit Appien, les chevaliers 
eurent l'autorité, le sénat eut simplement l'honneur... 
d’un seul coup on abolit la puissance du sénat. » Florus 
ajoute : («Le pouvoir judiciaire déplacé, c'était le patri- 
moine de l'État supprimé. » Sempronius Asellio, magis- 
trat intègre, est massacré à Rome pour avoir voulu 
rappeler au respect des lois les prêteurs d'argent. 
L'un d'eux se vantait d’avoir plus d’or que trois rois ; 
un autre projetait d'écrire à son intendant d'ajouter 
l’'Apulie à ses domaines. La richesse avait asservi la 
religion elle-même. Beaucoup plus sans doute que la 
pure morale ne le comportait, Cicéron défendit les che- 
valiers : il fut leur avocat, leur client, leur ami, leur 
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orateur politique : « Les publicains, dit-il quelque part, 
tiennent à moi comme à la prunelle de leurs yeux. » A 
l'entendre, il faut voir en eux l’ornement de la cité, la 
Sauvegarde de la République. 

Ailleurs il déclare : «C’est le besoin qui est la mesure 
des richesses. Celui qui désire beaucoup est pauvre. » 
Voilà une maxime qui peint et son auteur, et beaucoup 
de publicains. Reconnaissons du moins qu’il ne fut ni 
concussionnaire ni usurier, mais il profita largement des 
bonnes aubaines de toute sorte que lui ménageaient ses 
clients ; il spécula et reçut maintes fois des legs consi- 
dérables. Comment expliquer sans cela une fortune de 
vingt-cinq à trente millions ? Bref, prétend Deloume, il 
se courba en acceptant la théorie du moindre mal. 

La politique des Césars, qui ne pouvait s’accommoder 
d’une telle influence, lui porta un coup mortel en rempla- 
çant les adjudicataires de l’État par des procuratores, 
représentants de l'État, fonctionnaires salariés et hié- 
rarchisés, à qui était conféré le droit de juger dans les 
affaires les plus importantes. Les abus ne disparurent 
point assurément, mais ils furent atténués et se déplacè- 
rent ; la politique de centralisation accentua la déca- 
dence du prestige des publicains. 

En 1716, une Chambre Ardente de justice dresse une 
liste de huit rôles où se trouvaient les principaux parti- 
sans ; les Crozat étaient taxés à 6,600,000 livres ; les 
d’Ogny à plus de 2 millions ; Romanet à 4,453,000 livres; 
Rey de Viancourt à 5,200,000 livres; bien d’autres de- 
vaient rapporter une partie de leurs bénéfices. On espé- 
rait tirer de là 147 millions : on en eut à peine vingt. 
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D’aucuns avaient préféré devancer la justice ; d’autres 
mirent la frontière entre eux etles exempts ; beaucoup, 
soit par adresse, soit par protection chèrement achetée, 
ne figurèrent point sur les cahiers des enquêtes ; plu- 
sieurs honnêtes gens payèrent pour des fripons avé- 
rés (1). 

La Chambre de justice développa la corruption, la 
délation, devint odieuse au peuple; d’Aguesseau lui- 
même, à peine nommé chancelier, dut prononcer la 
clôture de ce tribunal institué par son prédécesseur. 
Quelques années plus tard, en 1720, beaucoup d’action- 
naires de la Compagnie des Indes mirent à l’abri une 
fortune acquise, Dieu sait comment, en épousant des 
filles de personnages influents et peu fortunés : on 
appela celles-ci des jilles de protection, parce qu’elles 
apportaient en dot à leurs maris l’impunité. 

Lopez, les Puget, Montauron, Pléneuf, Guénégaud, 
d’'Hervaert, Rambouillet, Samuel Bernard, sont célèbres 
à des degrés et pour des motifs divers. La maison de 
Lopez était comme un abrégé de la foire de Saint-Ger- 
main, tant elle renfermait de curiosités, tant y affluait 
le beau monde; et cela, notez bien, au milieu du 
xvu siècle. Lopez figure dans la société intime de Ri- 


(1) On voit, dans le Mémorial, de quelle manière expéditive Na- 
poléon fit rendre gorge à Masséna, « ce déprédateur intrépide, » 
pour trois ou quatre millions ;une autre fois, ilmande Bourrienne 
chez Duroc qui adresse à ce maître fourbe cette laconique injone- 
tion : « L'Empereur m'a chargé de vous demander six millions ». 


Quel livre on pourrait écrire avec l’histoire d'Ouvrard et de ses 
pareils ! 
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chelieu, des ambassadeurs, de la reine. Un peu plus 
tard, Louis XIV et Christine de Suède assisteront à: 
un ballet chez La Bazinière. 

Et ce Montauron, ancien commis et soldat aux 
gardes, si vain, si fastueux qu’on l’appelait : Son Émi- 
nence gasconne, que tout était à la Montauron, même 
des petits pains au lait qu’on appelait à la Montauron; 
que Corneille lui dédiait Cinna et le comparait à 
Auguste ; Montauron, si content de tutoyer les grands 
seigneurs, qui lui passaient tout en l’honneur de ses 
dîners et de ses prêts d'argent, chez lequel le duc d’Or- 
léans et le grand Condé ne dédaignaient point de des- 
cendre quelquefois. Un jour, le duc de Chatillon lui dit: 
« Morbleu, Monsieur, nous sommes tous des gredins 
auprès de vous ! Faites-moi l'honneur de me prendre à 
vos gages, et je renonce à tout ce que je prétends de la 
cour. » Une autre fois, Roquelaure et quelques petits- 
maîtres viennent dîner chez lui, et, bien qu'il fût absent, 
se font servir à dîner. Loin dese fâcher, il donna l’ordre 
que dorénavant on servit chez lui, tant en son absence 
qu’en sa présence. Même devant Monsieur, frère du roi, 
les Comédiens du Marais attendent son arrivée pour 
lever la toile. A propos de tel de ses convives, il remar- 
quait insolemment : « Celui-là est sur l’état de ma mai- 
son. » Il se targuait d’avoir les meilleurs officiers de 
France, mettait des armes à son carrosse et disait à 
son gendre : « Il n’y a que moi d'homme de condition 
dans les affaires. » Tant et si bien qu'il finit par se rui- 
ner, et aussitôt les dîneurs de disparaître, les faiseurs 
de dédicaces de se taire, et Scarron de s’écrier : 
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Ce n’est que maroquin perdu, 
Que les livres que l’on dédie 
Depuis que Montauron mendie ; 
Montauron, dont le quart d’écu 
S'attrapait si bien à la glu 

De l’ode ou de la comédie. 


Mais voici le bouquet : Louis XIV se faisant, en 1708, 
le courtisan de Samuel Bernard ; le trésor public est 
à sec, toutes les bourses fermées ou épuisées, les 
armées et la maison du roi ne reçoivent ni solde ni 
gages, les folies de guerre semblent précipiter le pays 


vers sa complète ruine. Le contrôleur général Desma- 


rets ayant présenté le financier au roi : « Vous êtes bien. 
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homme, lui dit Louis XIV, à n’avoir jamais vu Marly ; 
venez le voir à ma promenade, je vous rendrai après à 
Desmarets. » Bernard suivit, et, pendant qu’elle dura, le 
roi ne parla qu’à Bergheyck et à lui, les menant partout, 
et leur montrant tout également, avec les grâces qu’il 
savait si bien déployer quand il avait dessein de com- 
bler. « J’admirais, dit Saint-Simon, et je n'étais pas le 
seul, cette espèce de prostitution du roi, si avare de ses 
paroles, à un homme de l'espèce de Bernard. Je ne fus 
pas longtemps sans en apprendre la cause, et j'admirai 
où les plus grands rois se trouvent quelquefois réduits. » 

Ravi, enthousiasmé, Bernard déclara qu’il risquerait 
sa ruine plutôt que de laisser le roi dans l'embarras; en 
effet, il vint au secours de l’État. De même, en 1712, il 
avançait au ministre de Suède 600,000 livres qui empê- 
chèrent les troupes de Charles XII de se débander 
faute de paie : c’est que le comte de Sparre, en bon 
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diplomate, lui avait demandé à diner, et l'avait enjôlé 
par d’adroits compliments. 

Le président Hénault parle de lui en ces termes : «Ce 
n’est point M. Jourdain, ce n’est point Turcaret, ce 
la comédie, parce 


x 


n'est rien de ce que l’on a joué à 
qu'il n’y a jamais eu de fou de son genre. Il avait un 
orgueil extravagant qui, en quelque sorte, l’anoblissait; 
il était insolent de bonne foi; tout ce qui était chez lui 
de plus grand contribuait à sa folie, et il y en avait la 
. moitié qui n’avait que faire de sa richesse. Les louanges 
les plus absurdes pâlissaient devant ses prétentions : ïl Ê 
avait servi le roi dans les armées, c'était le Phœbus qui 
se souvenait d’avoir été au siège de Troie. Il avait eu. 
des combats particuliers ; il avait aimé les plus belles 
princesses d'Allemagne (où il n’avait jamais été), il 
racontait les fêtes qu’il leur avait données. Je dois ajou: 
ter qu'il était généreux, quel que soit le motif... qu’il a 
rendu de grands services et que, dans le militaire sur- 
tout, il a aidé à de grandes fortunes et a empêché de 
grandes chutes. C'était une maison de jeu, de bonne 
chère, et le rendez-vous de la meilleure compa- 


gnie (1)... » 


(1) A propos de Gentil Bernard, Voltaire glisse cette Rs 
un peu tirée par les cheveux : , 


En ce pays, trois Bernards sont connus : 

L'un est le saint, ambitieux reclus, 

Pêcheur adroit, fabricateur d’oracles, 

L'autre Bernard est l’enfant de Plutus, 

Bien plus grand saint, faisant plus de miracles; 
Et le troisième est l’enfant de Phæbus, 

Gentil Bernard dont la muse féconde 

Doit faire encor les délices du monde 

Quand des deux saints l’on ne parlera plus. 
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Dieu sait s’il fut brocardé, chansonné, pour ses tra- 
vers, ses défauts, même pour ses qualités; mais, 
comme dit le proverbe persan, on ne jette des pierres 
qu'aux arbres chargés de fruits. Salluste caractérise 
ainsi les gens de son espèce : alieni appetens et sui 
profusus : désireux du bien étranger, prodigue du 
sien. 

Un trait peu connu de Samuel Bernard. Le comte de 
Charolais, ayant besoin de deux cent mille francs pour 
ses équipages, va les lui demander sur l'heure du diner. 
« Monseigneur, répond Bernard, on va servir; voulez- 
vous que j'aie l’honneur de vous offrir un mauvais 
repas? » Le prince n'ose refuser, on sert un merveilleux 
festin, car le financier avait mis sa maison sur un tel 
pied qu’il eût pu recevoir le roi sans être prévenu. Après 
le dîner, Charolais demande à son hôte s’il pouvait 
compter sur le plaisir dont il l’avait prié. « Eh ! Monsei- 
gneur, dit celui-ci, il y a longtemps que la chose est 
faite ; voilà le reçu de votre trésorier. » Par exemple, il 
renvoyait sans miséricorde tel vieux serviteur qui avait 
commis la moindre faute; ainsi fit-il pour un valet de 
chambre qui avait introduit un personnage sans l’avertir 
auparavant ; mais, en le congédiant, il lui donna quinze 
mille francs (1). 

La duchesse de Tallard fait le récit, un peu chargé sans 


(à) Trois filles illégitimes de M": de Fontaine et de Samuel Ber- 
nard, M=* Dupin de Chenonceau, d’Arty, de La Touche. jouent un 
rôle assez curieux dans l’histoire sociale du xvurr: siècle. Me Du- 
pin, la seule « à qui l’on n'ait point reproché d’écart dans sa con- 
duite, » eut un salon considérable, protégea Rousseau qui s’éprit 
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doute (1), d’une journée de Samuel Bernard à la Cour : 
il dîne chez le duc de Noaïlles, soupe chez la duchesse 
de Tallard qui le remercie du service d’argent rendu à 
Louis XV et propose un brelan. « C’est, lui dis-je, un 
jeu fort agréable ; on y joue ce qu'il plaît, on le quitte 
quand on veut. — Pour moi, reprend Bernard, je ne le 


‘delle, fut rembarré, et qu’elle garda quelque temps comme secré- 
taire; c’est sur la demande de sa belle-fille que Jean-Jacques 
écrivit plus tard son Émile. « Ce qui lui donne une physionomie 
très particulière et très originale au milieu de ces philosophes, dit 
George Sand, c’est qu’elle est plus avancée que la plupart d’entre 
eux. Disciple de l’abbé de Saint-Pierre, elle affirme nettement que 
tous les hommes ont un droit égal au bonheur.» Les paysans de Che- 
nonceau, qui l’adoraient, la sauvèrent pendant la Révolution, et elle 
ne s’éteignit qu’en 1799, âgée de quatre-vingt-douze ans.« Honneur 
donc, conclut George Sand, à celle qui fut belle comme la maîtresse 
d’un roi, sage comme une matrone, éclairée commeun vrai philoso- 
phe, et bonne comme un ange! » M": d’Arty, favorite du prince de. 
Conti, est pendant vingt ansla reine de la petitecour del’Isle-Adam; 
on conte d’elle ce mot charmant. Elle était malade de la petite vé- 
role : son confesseur l’exhortant à renoncer aux vanités du monde, 
s’étonnait que le prince de Conti se présentât sans cesse pour 
savoir de ses nouvelles : « Ah ! mon Père, que vous me rendez 
heureuse ! Je m'en croyais oubliée. » M=<de La Touche, après deux 
passades fort vives avec le duc d’Alincourt et le duc de La Tré- 
moille, s’'éprend éperdument du duc de Kingston, le suit en An- 
gleterre, est abandonnée douze ans plus tard, et, grâce à son fils, 
finit par obtenir le pardon de son mari : nouvel argument contre 
ceux qui prétendent que le xvurr° siècle n’a point connu la pas- 
sion. 

A propos de cette aventure, la petite Cartou, des chœurs de 
l'Opéra, que Kingston avait quelque temps entretenue, ne se fit 
point faute d’interpeller d’Arty : « Dis un peu à ta femme et à sa 
sœur que, si elles veulent nous enlever nos pratiques comme elles 
le font, elles n'ont qu’à venir jouer nos rôles, car il n’est pas juste 
que nous ayons la peine, et elles le profit. » Et d’Arty se dépêcha 
de rapporter ce discours à sa femme et au prince de Conti en pré- 
sence d’une nombreuse compagnie. 


(1) BARRIÈRE : T'ableaux de genre et d'histoire, pp. 92, 93. 
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quitte jamais; il m'amuse beaucoup, etj'y joue presque 
tous les soirs pour m'empêcher de dormir de trop bonne 
heure. — Eh bien ! lui dis-je, pour vous tenir éveillé, je 
ferai votre partie et je vais proposer à ces dames d’en 
être. » Le jeu commence, Bernard perd tout ce qu’il veut, 
se laisse plumer, tire sans cesse de son gousset, de sa 
veste, de nouveaux rouleaux d’or, et tout enivré de sa 
gloriole, plonge une main dans la gorge de M°° de Fla- 
marens en lui disant : « Ma belle, qu’en pensez-vous ? 
Va-tout! » — Stupéfaction de M: de Flamarens, fou rire 
général et gaieté accrus par la bonne volonté de Bernard 
à perdre son dernier écu : « C’est à qui de nous fera : 
Va-tout (1)! » 

Mieux encore que Molière dans la Comtesse d’Escar- 
bagnas, que Lesage dans Turcaret (2), que Regnard 


(1) Comme on voit, le mal, si mal il y a, ne date pas d'hier. 
« A-t-il de l'argent? En a-t-elle? lit-on dans la Capitale des Gaules. 
Dieu pourvoira au reste. Un douaire et une dot, il n’est pas ques- 
tion d’autre chose... On a besoin d’une femme ou d'un mari pour 
faire un remboursement, pour dégager une terre ou pour aug- 
menter son train. On se marchande comme un meuble, et on se 
‘livre indifféremment au plus offrant et au dernier enchérisseur. » 
Ailleurs : « La dot de presque toutes les épouses des seigneurs sort 
de la caisse des fermes. » 


(2) Entre autres pièces de théâtre où les manieurs d'argent sont 
mis en scène au xvirr° siècle, et parfois peu ménagés, nommons : 
l'Homme de fortune, commandé à La Chaussée par Mr: de Pompa 
dour, et représenté sur son théâtre en 1751, après d'importantes 
modifications opérées à la demande des financiers eux-mêmes; 
l’Agioteur, d' Armand Charlemagne (1795); Le Thé à la mode ou le 
Millier de sucre, de Ducancel (1796); Les deux Jocrisses ou le Com- 
merce à l'eau, d'Armand Gouffé; Tout le monde s’en mêle, de 
Mayeur; les Parvenus d'aujourd'hui, de Trial-Latour ; Madame An- 
got, la Poissarde parvenue, deMaillot ; les Modernes enrichis, dePujols. 
A la première représentation de l’Ecossaise, de Voltaire (1760), où 
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dans la Critique du Légataire, ou Baron dans {a Co- 
quette et la Fausse Prude, les comédies réalistes de 
Dancourt : les Agioteurs, le Retour des Officiers, le 
Prix de l’'Arquebuse, le Second Diable boiteux, l'Amour 
Charlatan, l’'Été des Coquettes, le Vert-Galant, la Foire 
Saint-Germain, dessinent de pied en cap les traitants, 
leur allure professionnelle, leur vie intérieure et exté- 
rieure, leur influence dissolvante sur les mœurs publi- 
ques. 

Quélques-uns appartiennent à la bourgeoisie, la plu- 
part sont fils de paysans ou de laquais; l’un arrive à 
force d’âpreté, de dureté de cœur, l’autre par le proxé- 
nétisme. Sans foi, ni loi, ni morale, voilà le trait com- 
mun... « Je portais la queue de Madame, qui était bien 
jolie et qui avait bien des amants. Les intrigues de 
Madame rapportaient beaucoup, et, outre cela, pour ré- 
compense, on me mit portier en sortant de page. Cela 
me valut de l’argent. Ceux qui avaient affaire de Mon- 
sieur, ceux qui avaient affaire de Madame, il m'en 
venait de tous côtés : je me trouvai au bout de trois ans 
plus de huit mille livres. » Une fois parvenu, l’ancien 
petit usurier s’en donne à cœur joie, se venge des dures 


Fréron était pris à partie, un financier agaçait si fort Saint-Foix 
par ses marques d'approbation, qu'il lui dit: « Monsieur, cela aura 
bien de la peine à être aussi plaisant que Turcaret. » Le mot est 
raconté autrement par Collé. Deux fermiers généraux, gendres de 
Bouret, s’extasiaient devant la comédie des Philosophes ; à les en- 
tendre, aucune pièce, depuis Molière, ne valait celle-là. Saint-Foix, 
impatienté, finit par dire : « Je souscris, Messieurs, à tous les élo- 
ges que vous donnez aux Philosophes, cependant vous m’avouerez 
que Turcaret est encore au-dessus de cette comédie. » 
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années de privations et d'humiliations, étale son faste, 
sème l’argent, mais en le semant, il le fait sonner et le 
compte encore. Sa galanterie aligne des chiffres. Donne- 
t-il un souper à sa maîtresse, il lui établit le compte du 
menu : « Je ne sais si ce maraud de rôtisseur m'aura 
envoyé de bonne viande, mais il me l’a bien fait payer. 
Ce faisan-là coûte 12 francs; les deux perdrix, 9 livres 
10 sols, et 13 francs l'oiseau de rivière et la bécasse. 
Ces coquins-là gagnent plus que nous. » 

« Excusable ! réplique Dargentac, gentilhomme dé- 
cavé, devenu homme d'affaires, au banquier Trapolin. 
Monsieur, tout le monde l’est. La fortune porte son 
excuse avec elle. Par quelque route qu'on la fasse, 
quand on l’a faite, on n'a jamais tort. » 

Le Trapolin des Agioteurs de Dancourt fait songer à 
. Gobseck, à Mercadet, au Vernouillet des Æffrontés, au 
Vertillac des Faux Bonshommes, au Prudent Formi- 
chel de la Famille Benoîton, ilest bien plus fouillé, plus 
vivant, plus représentatif et symbolique que Turcaret. 
Dancourt le peint dans son antre, criant, gesticulant, 
_ensorcelant ses dupes, faisant à son gré la hausse et la 
baisse sur le marché, audacieux, pratiquant l’usure en 
gros et en détail. Quel mot de superbe inconscience 
dans cette réponse à son frère qu'il a pris avec lui, et 
qui s’avise de lui rappeler ses origines : « Ces gueux-là, 
quand cela commence à faire fortune, cela est d’une 
insolence ! » 

« La pièce, dit Jules Lemaïitre, est remarquable par 
le mouvement et l'énergie, la vérité et la variété des 
personnages. Autour de l’exubérant Trapolin se meu- 


MANIEURS D'ARGENT ET FERMIERS GÉNÉRAUX 109 


vent, comme autour de leur général, de saisissants pro- 
fils de tripoteurs d'argent : le vieux Zacharie, calmé par 
l’âge, prudent et froid; le procureur Durillon, un re- 
quin qui a de l’onction et de la tenue ; le mystérieux 
Craquinet, qui ne fait que passer, agent subalterne et 
respectueux ; Cangrène, un gredin dont la spécialité est 
d’avoir des scrupules ; le garçon de bureau Dubois qui 
tutoie son maître dans le tête-à-tète, reçoit ses confi- 
dences, et dont Trapolin dit quelque part : « Voilà un 
garçon qui ira loin, il est dur, sec, impitoyable. » Au con- 
traire, Turcaret n’est pas essentiellement un financier. 
ll a plutôt les ridicules du parvenu en général, que les 
ridicules, vices ou travers propres à l’homme d’argent. 
Je ne vois chez lui l'allure professionnelle, je ne sens la 
dent du monstre que dans la petite scène avec son com- 
mis M. Rafle.… Turcaret est un grand vaudeville de 
mauvaises mœurs qui ressemblerait très fort à une 
comédie rosse du Théâtre-Libre, n'étaient la différence 
des vocabulaires et l’usage des périphrases et des sous- 
entendus. » 

Et Dancourt conclut spirituellement, dans une autre 
pièce, par ces paroles qu’il prête à Jupiter : « Non, 
mon enfant, je ne suis plus à la mode... Depuis que cet 
aveugle Plutus a répandu dans l’univers un certain 
genre d’hommes qu’il favorise, et qui sont devenus les 
maîtres de toutes les richesses des autres, les femmes 
n’ont point d’égards au rang et à la dignité, l’éclat seul 
des trésors les éblouit, et j'aurais toutes les peines du 
monde, moi qui te parle, à trouver, à l'heure qu'il est, 
une petite grisette de la première main. Comme ce 
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sont gens grossiers, pour qui l'Amour a trop de délica- 
tesse, ils l'ont révoqué à la pluralité des voix, et on a 
donné son emploi à la débauche. » 


S'il n'existe point d'étude d'ensemble sur les financiers 
et traitants du xvu° siècle, ceux du xvur° siècle ont plu- 
sieurs historiens, et je dois signaler tout particulière- 
ment : M. Thirion : La Vie privée des financiers du 
XVIII siècle ; Mr® la vicomtesse de Janzé : Les Finan- 
ciers d'autrefois; Delahante : Une famille de finance au 
X VIII: siècle (1). Entre les financiers des deux siècles, il 
n'existe pas de différences très profondes : mœurs, ca- 
ractères, attitudes, prétentions, demeurent sensiblement 
les mêmes, avec cette nuance toutefois qu'au xvin siè- 
ele l'importance des hommes d’argent a encore grandi, 
que les préjugés contre eux s’effacent de plus en plus, 
que leurs salons se multiplient, que leur luxe paraît plus 


(1) Voir encore : SÉNAC DE MxILHaN : Du Gouvernement de la 
France; Portraits. — Mercier : Tableau de Paris. — Les Folies du 
marquis de Brunoy. — Nicozarpor : Ménage et finances de Vol- 
taire. — Léon Say : Turgot. — Grimaux : Jeunesse et mort de La- 
voisier, dans Revue des Deux-Mondes, 15 février, 15 décembre 1883. 
— André Jougerr : Les Fermiers généraux sous la Terreur, dans 
Correspondant, 25 février 1869. — Goxcourr : Portraits du X VILIesiè- 


cle. — Grassetr-MorREL : Les Bonnier. — FeuizLer DE CoNCREs : 
Les Salons d'autrefois. — Levasseur : Recherches historiques sur le 
système de Law. — Alexandre Dumas : La Question d'argent. — 


Baron De Maricourr : Madame de Souza et sa famille, pp. 83 et s. 
— DESNOIRESTERRES : Epicuriens et Lettrés, p.189; La Comédie sati- 
rique au XVIIIe siècle. — Honoré BONHOMME : Grandes dames et Pé- 
cheresses. — NisARD : Papiers sur Suard. — Ernest Berri : Les 
Mariages dans l'ancienne Société française. — Journal et Mémotres 
de Charles Cozré, I, pp. 97, 108, 137, 215, et II, pp. 150, 250. 
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affiché, leurs foïies plus scandaleuses, qu'ils règnent, 
en quelque sorte, avec M" de Pompadour, que l'État 
est à leur discrétion sous Louis XV. 

On ne saurait donc souscrire sans réserve à certaines 
diatribes dans le genre de celles-ci : il y a là des 
affirmations beaucoup trop absolues. « Les premiers 
richards, écrit Diderot, s’entendaient mieux que leurs 
successeurs. Ils n'avaient garde de faire parade de leurs 
énormes fortunes. Ils avaient une apparence modeste. 
Ils mouraient, et leurs enfants trouvaient des tonnes 
d’or. Bonnier est un des premiers qui ait étalé tout le 
faste de l’opulence, et je trouve à cela plus de mala- 
dresse encore que d’impudence. » 

Un autre écrivain signale une nouvelle diminution des 
caractères : les classes dirigeantes, magistrats, gentils- 
hommes, gueusant les emplois des fermes générales. 
«J'ai vu, dans ma jeunesse, les bas emplois des finances 
être des récompenses de laquais. On y trouve aujour- 
* d’hui plus de gentilshommes que de roturiers. » 

« C’est Grimod du Fort et Dupin qui nous perdront, 
gémissaient les confrères timorés, en faisant ouvrir les 
yeux sur les profits immenses que l’on peut retirer des 
fermes générales de Sa Majesté! » 

« Tout, même la langue, dit Baudrillart, atteste alors 
cette révolution opérée par la richesse, par le luxe et 
l'amour de l'argent. Spéculer au xvn° siècle, c'était mé- 
diter sur la métaphysique. Cela signifie, au xvim° siècle, 
jouer à la hausse ou à la baisse. On disait le système 
de Descartes ; on dira le système de Law. Les mots ne 
font que traduire ce déplacement des idées. L’imagina- 
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tion humaine regardait en haut. Elle regarde autour 
d’elle, souvent en bas. » 

Quoi qu’il en soit, les financiers du xvimf° siècle sin- 
gent les grands seigneurs, jouent au Mécène, ont des 
musiciens à gages, protègent les gens de lettres, reçoi- 
vent la meilleure compagnie, donnent chez eux la co- 
médie, et même écrivent des pièces de théâtre que cor- 
rigent leurs parasites. On les voit acheter des châteaux 
historiques, construire des maisons de campagne, des 
petits hôtels où semblent se donner rendez-vous toutes 
les merveilles de l’art. Plus que jamais, leurs filles 
épousent des gentilshommes, qui trop souvent dissipent 
la dot de celles-ci. Girard marie sa nièce au duc de 
Brancas; la fille de Dangé épouse le marquis de Paulmi; 
celle de Villemorin, le marquis de Béranger ; Grimod 
d'Orsay épouse successivement une princesse de Croy, 
puis une princesse de Hohenzollern; les filles d'Hocquart 
seront duchesse de Cossé-Brissac, marquise d’Ossun, 
comtesse de Montesquiou; la fille de Pléneuf devient 
marquise de Prie, maîtresse de M. le duc de Bourbon, et 
gouverne la France. C’est maintenant la règle générale ; 
par exception seulement, les filles de MM. les fermiers 
généraux se contentent de bourgeois. 

D'autre part, leur moralité a gagné ; il se forme parmi 
eux des dynasties qui tiennent à la considération et mé- 


ritent l'estime ; les affaires, devenues plus vastes, plus. 


compliquées, exigent des connaissances approfondies. 
Sans aller jusqu’à prétendre, avec Delahante, qu’en gé- 
néral la ferme se composait de très honnêtes gens, de 
respectables pères de famille, véritables fonctionnaires 
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publics, pourvus d’une place qui, par l’économie, peut 
les mener à la fortune, on doit convenir que le nombre 
de ces derniers ne cessait de s’accroître, et qu'ils for- 
ment la majorité à partir de 1760. Tous ne sont pas des 
épicuriens, des pachas, des proconsuls, et j’accepterais, 
dans une certaine mesure, ce jugement de Duclos : 

« La finance n’est pas du tout aujourd’hui ce qu’elle 
était autrefois. Les financiers d'antan étaient peu com- 
municatifs ; la défiance leur rendait tous les hommes 
suspects, et la haine publique mettait encore une bar- 
rière entre eux et la société. Ceux d’aujourd’hui sont 
très différents. La plupart, qui sont entrés dans la 
finance avec une fortune faite ou avancée, ont une édu- 
cation très soignée, qui en France se proportionne plus 
aux moyens de se la procurer qu’à la naissance. Il n’est 
donc pas étonnant qu’il se trouve parmi eux des gens 
fort aimables. Il y en a plusieurs qui aiment et cultivent 
les lettres, qui sont recherchés par la meilleure compa- 
gaie, et qui ne reçoivent chez eux que celle qu’ils choi- 
sissent... On en fait encore des plaisanteries d'habitude, 
mais ce ne sont plus de ces traits qui partaient autre- 
fois de l’indignation que les traités et les affaires 
odieuses répandaient sur toute la finance... » 

Ainsi les fermiers généraux se partagent en plusieurs 
classes ; quelques-uns cumulent, la majorité se renferme 
dans une spécialité. 

Il y a les grands travailleurs, les utiles conseillers de 
la troupe, ce qu’on appelait, vers 1790, le Bataillon sa- 
cré des fermes générales ; ce ne sont pas les plus nom- 
breux ; on n’en connaît que cinq : Bouret, Puissant, 


9 
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Douet, Gigault de Crisenoy et Saint-Amand ; mais der- 
rière les hommes de talent se groupe la phalange des 
hommes moyens, appliqués, ceux qu’on appellerait au- 
jourd'’hui les ronds de cuir. Tout de même ne prenons 
pas au pied de la lettre les épigrammes du marquis de 
Mirabeau et de Diderot. 

« Quand on sait bien ses quatre règles, écrit en 1764 
le marquis de Mirabeau, qu’on peut conjuguer le verbe 
avoir, et qu’on est laborieux, on est un aigle en finance. » 
— « Savez-vous lire? demande Diderot à un jeune 
homme qui cherche sa voie. — Oui. — Un peu cal- 
culer? — Oui. — Et vous voulez être riche à quelque 
prix que ce soit? — À peu près. — Eh bien! mon ami, 
faites-vous secrétaire d’un fermier général, ét continuez 
dans cette voie. » 

Puis les collectionneurs, les lettrés ; 

Les mondains ; 

Les débauchés, les libertins, comme ce Thevenin de 
Margency qui fut surnommé le Syndic des galanlins. 
Diderot ne dit-il pas de l’un d’eux qu’il a dépensé deux 
millions sans faire un bon mot ni une bonne action? 

Les fermiers généraux forment un des gros ba- 
taillons, le bataillon d'élite, et, à tout prendre, le plus 
recommandable de l’armée des manieurs d'argent; mais 
ils ne composent pas toute l’armée, et ils eurent cette 
malchance de grouper contre eux toute l’impopularité 
qui enveloppait la corporation entière. Pourquoi ? Sans 
doute parce qu'ils faisaient plus de bruit que les autres, 
mais surtout parce qu'ils jouaient le rôle odieux par 
excellence, la levée de l'impôt, d’une partie des impôts 
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du moins, et que les impôts, comme les traites (1), les 
gabelles, étaient fort mal assis et répartis, plus mal 
encorerecouvrés, avec un appareil de fiscalité, de peines 
qui en décuplaient la rigueur. Les fermiers généraux de 
l’ancienne monarchie, ce sont les publicains de l'empire 
romain. J’essaierai de résumer en quelques pages les 
travaux de MM. Delahante, Thirion, Paz, Gratien, etc., 
sur ce singulier organisme économique. 

« On désignait sous le nom de Fermes Générales, dit 
Delahante, une société financière chargée à forfait du. 
recouvrement dela plupart des contributionsindirectes.» 
Les rois y rencontraient les avantages qu’ils ne trou- 
vaient pas ailleurs : la certitude et la fixité du revenu ; 
et puis ils se flattaient ainsi de rejeter sur des tiers l’im- 
popularité qui s'attache aux collecteurs d'impôts. On 
demandait d’ailleurs beaucoup à cette compagnie : une 
solvabilité indiscutable, une indépendance plus appa- 
rente que réelle, car la perception de l'impôt touche de 
trop près à la politique pour que le pouvoir puisse s’en 
désintéresser. On la voulait encore temporaire ou perpé- 
tuelle ; temporaire en ce qui concerne les conditions du 
bail, perpétuelle en ce qui concernait le personnel. On 


() « Les fermiers généraux, affirme Delahante, tenaient dans la 
société de leur temps une place intermédiaire entre la Cour et la 
Bourgeoïisie, à peu près égale à celle de la Magistrature. »Il faut 
encore nommer parmi les bons serviteurs de la Ferme pendant la 
seconde moitié du xvirr siècle: MM. de Borda, Dangé de Bagneux, 
de Laage de Bellefaye, de Parseval, J. Delahante, de Monteloux, 
de Saint-Hilaire, de Luzine, Paulze, Pignon, Roslin, Rougeot, 
d’Arlincourt, Lavoisier, de Saint-Cristau, Couturier. De fréquents 
mariages renforçaient ce patriarcat de la Finance. 
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voulait l’unité administrative dans les rapports de la 
Ferme avec le gouvernement, pour ne pas avoir à per- 
suader ou influencer toutes les sociétés individuellement; 
d’autre part, on ne voulait pas instituer l’autorité d’un 
chef qui, maître d’une pareille corporation, aurait pu 
en faire un centre dangereux pour la monarchie ; on ne 
voulait pas créer un connétable des finances. » 

Les baux, consentis pour six ans, indiquaient : 1° les 
diverses contributions que le gouvernement entendait 
affermer (au xvin siècle ce sont les gabelles, les traites, 
les tabacs et les entrées dans Paris) ; 2° le chiffre de la 
ferme et l’époque des versements ; 3° les sommes que la 
compagnie devait fournir, soit pour le rachat du maté- 
riel, soit à titre de fonds de roulement ; 4° les rémunéra- 
tions fixes des associés. Certains baux stipulaient deux 
prix : le prix rigoureux, celui que les fermiers devaient 
payer en tout cas ; le prix espéré, celui au-delà duquel 
commençait le bénéfice, toute la marge entre les deux 
prix revenant au gouvernement. Dans les derniers baux 
on stipula le partage des bénéfices entre l’État et la 
Ferme. Celle-ci représenta pour celui-là un produit, 
toujours croissant, de cent à cent soixante millions 
pendant le xvmr: siècle. 

Le nombre des fermiers fut de quarante, puis de 
soixante; chacun apportait comme fonds d'avance 
1,500,000 livres, l'État payait 10 pour 100 pour le pre- 
mier million, 6 pour 100 pour les 500,000 livres restantes. 
lis touchaient un traitement fixe de 24,000 livres par 
an pour droit de présence, de 4,200 pour frais de 
bureau, de 1,500 par mois quand ils étaient en tournée. 
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Le traité était signé pour le roi par le contrôleur géné- 
ral, auquel la tradition assignait un pot-de-vin de trois 
cent mille livres à la charge du Fermier. 

Le fermier apparent était un homme de paille qui 
donnait son nom au bail. Le fermier réel était une so- 
ciété commerciale de capitalistes qui se réunissaient 
pour cautionner l’adjudicataire général, et tout admi- 
nistrer au moyen de la procuration donnée d’avance 
par celui-ci. Ces associés, connus sous le nom de Fer- 
miers généraux du roi, avaient un autre nom, le seul 
légal : Cautions de l'adjudicataire général ; ils étaient 
agréés par le roi; celui-ci admettait aussi un certain 
nombre de personnes à faire partie de la Ferme Géné- 
rale avec le titre d’adjoints. On était adjoint à un titu- 
laire dénommé, avec lequel on faisait corps; c'était 
un fermier général en deux personnes. L’adjoint non 
rémunéré, mais survivancier, coadjuteur avec succes- 
sion future, était presque toujours fils ou neveu du titu- 
laire. 

Comme le remarque Delahante, la Ferme Générale, 
sous le rapport de sa constitution légale, présentait le 
caractère singulier d’une réunion de fonctionnaires pu- 
blics embrigadés dans une société commerciale, pseu- 
donyme ou en participation. Point de chef unique, ni de 
chef collectif; chaque associé remplissait un ou plusieurs 
postes dans une de ces trois catégories : 

Les Comités ; 

Les Correspondances ; 

Les Tournées. 

Le Contrôleur Général fixait lui-même chaque année 
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ce qu’on appelait les départements de Messieurs les 
Fermiers Généraux. 

Les Comités décidaient ; les principaux se nommaient: 
comité des Caisses, comité des grandes Gabelles, comité 
des petites Gabelles, comité des Tabacs, comité des 
Traites (1), comité des Retraites, comité du Personnel, 
comité du Contentieux. 

Les Correspondances exécutaient ; les correspondants 
transmettaient les décisions des comités aux directions 
de province qui formaient leurs circonscriptions, et dans 
lesquelles ils exerçaient le pouvoir exécutif. La seule 
atténuation à leur pouvoir consistait dans cette règle 
que toute lettre émanant de la Ferme devait être signée 
_ par six Fermiers Généraux. 

Les associés chargés de faire les tournées de vérifica- 
tion en province prenaient le titre de tourneurs. 

Ce général en chef à quarante ou soixante têtes avait 
‘sous ses ordres une armée de directeurs, chefs, sous- 
chefs de bureaux, inspecteurs, contrôleurs, employés de 
tous grades, brigadiers.. C'était sa force, mais c'était 


(») Les traites se composaient de droits divers sur la circulation 
des marchandises, droits perçus non seulement à la frontière, 
mais encore dans l’intérieur du royaume sur les marchandises pas- 
sant d’une province à une autre. Les gabelles étaient le monopole, 
réservé à l’État, de la vente du sel à des prix supérieurs au prix 
de revient, prix constituant l’impôt, comme cela se pratique encore 
en France pour le monopole du tabac. Les ordonnances draco- 
niennes contre la contrebande n’empêchaient pas celle-ci de se 
pratiquer sur une grande échelle ; toutefois, bon an mal an, cinq 
ou six cents faux sauniers étaient condamnés au bagne. Les autres 
revenus affermés étaient les tabacs, les postes, les poudres et sal- 
pêtres, les aides (droits sur le vin). 


x 
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aussi sa plaie. Les nécessités du service exigeaient un 
si grand nombre d'hommes, et forçaient à les rétribuer 
si peu, qu’on était obligé de les recruter partout. « Ces 
hommes vivaient en face des populations dans un état 
d'isolement et d’hostilité, espèce de Bohémiens mépri- 
sés et abhorrés. Le public les désignait sous le nom 
de gabelous, emprunté au plus impopulaire des impôts. 
Ce nom a survécu longtemps dans la rancune du peuple, 
il n’a pas même complètement disparu devant la tenue 
irréprochable des sujets qui composent le service actif 
des douanes, des contributions indirectes et des oc- 
trois. » 

Delahante rapporte ce mot d’un directeur des Douanes 
qui avait débuté dans la Ferme, et devant lequel on at- 
taquait la réputation de ses anciens patrons : « Je ne 
crois pas, dit-il, que les Fermiers généraux aient jamais 
été des voleurs ; mais ce que je puis affirmer, c’est 
qu'ils ont toujours été indignement volés. » L’organisa- 
tion administrative de la Ferme laissait filtrer de nom- 
breux abus, le personnel inférieur était dur, brutal, peu 
scrupuleux ; les impôts, peu élevés en somme, si l’on 
compare le budget d’alors avec le budget d’aujourd’hui, 
semblaient intolérables par les vexations qui en accom- 
pagaaient le recouvrement. 

Les Fermiers généraux réalisaient de larges bénéfices, 
diminués par les pensions et les croupes. Celles-ci étaient 
des parts d'association ou de commandite dans ces 
places, tantôt librement consenties, tantôt imposées par 
le Roi. Celles-là consistaient en des sommes fixes et 
annuelles, assignées par Sa Majesté sur ces places au 
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profit de certaines personnes. Les unes et les autres 
restèrent secrètes jusqu’en 1773; à ce moment, l’abbé 
Terray, voulant réaliser par le nouveau bail une forte 
augmentation de revenus pour l'État, se demanda s’il 
ne pouvait y parvenir en supprimant ces faveurs para- 
sites, et il envoya à chaque fermier général une circu- 
culaire confidentielle qui enjoignait de dresser l’état gé- 
néral des croupes et pensions. Un commis infidèle déro- 
ba une copie de l'État, et sa divulgation produisit un 
joli scandale. 

Ainsi le Roi en personne figurait pour des croupes 
d'un quart ou de moitié dans trois places, si bien qu'il 
s'était accordé lui-même et occupait en fait une place 
entière de Fermier général; 6,000 livres à la disposi- 
tion de la Dauphine, de la comtesse de Provence, de 
Madame, de Madame Adélaïde, de Madame Sophie. 
Croupe d’un quart et pension de 12,000 livres à la famille 
de M"° de Pompadour sur deux places ; 200,000 francs 
de croupe à M° du Barry, un quart à M'e de Romans, 
40,000 livres de pension à M"e et Ml Bontemps, femme 
et fille du valet de chambre de Louis XV. Parmi les 
pensionnaires figuraient aussi : la nourrice de feu le duc 
de Bourgogne, une chanteuse du concert de la Reine, 
un oflicier de la Petite-Écurie, les huissiers des cabinets 
du Roi ou du comte d'Artois, etc. Les croupes et pen- 
sions représentaient environ deux millions, il est vrai 
que les bénéfices des fermiers s’évaluaient à 6 ou 
7 millions. Inutile d'ajouter que la causerie parlée où 
écrite ne laissa point échapper une si belle occasion. 

Les contribuables n'étaient pas entièrement livrés ; 


i 
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le Contrôleur Général ou ministre des Finances, les Par- 
lements, les Cours des comptes, au besoin des Cham- 
bres de justice, pouvaient arrêter et punir les coupables; 
mais le faisaient-ils suffisamment ? Les accusés allaient 
parfois à la Bastille, trop rarement au bagne : les gros- 
ses mouches passaient à travers les toiles d’araignées 
de la loi. 

Un argument très grave contre la Ferme, c’est que 
l’État était toujours tenté de lui demander des avances, 
de telle sorte que les revenus étaient dévorés par 
anticipation. 

Un certain nombre de fermiers généraux sont gens de 
qualité, du moins appartiennent à d'anciennes familles : 
tels les Lallemant de Betz, Nantouillet, Beaufort, Héron 
de Villefosse, La Live de Bellegarde, Dupleix de Bacquan- 
court, Villemur, Rolland, Lantage de Séricourt, Thiroux 
de Lailly, Durey d’Arnoncourt, Mazade, Hocquart. Saint- 
Valry, à quatre-vingt-dix ans, continue de porter le 
titre de doyen des petits-maîtres. Gresset, dit-on, le dé- 
signait dans ce vers du Méchant : 


Ce sont les vétérans de la fatuité. 


Durey d’Arnoncourt était perpétuellement tiraillé entre 
ses goûts de galanterie, son faste et son avarice. Dans 
une heure de générosité, il avait souscrit 1,200 livres de 
rente à une fille, mais pour le temps seulement où elle 
lui garderait sa tendresse. Elle distingua un cavalier 
plus jeune, il cessa de payer, et elle lui rappela le billet 
par ministère d'huissier : « Attendu que la demoi- 


” 
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sellé X.. continue à aimer le sieur Durey d’Arnoncourt, 
Fermier général de Sa Majesté, etc. » 

Quant aux nouveaux nobles, des complaisants leur 
fabriquent de reluisants arbres généalogiques. « Le plus 
difficile n’est pas d’anoblir tous ces gens, mais de leur 
donner des armes, car où prendre pour eux des écus- 
sons ? Il est vrai que je n’ai pas peiné beaucoup avec 
les financiers : je leur ai donné un champ d’argent avec 
des monts d’or. A l'égard de ceux qui veulent des 
fleurs de lis dans leurs écussons, cela est aisé à concilier, 
car la plupart les portent sur leurs épaules. C’est ce que 
nous appelons en termes de blason des armes parlantes.» 
Beaucoup de ces parvenus pouvaient en tout cas s’ap- 
pliquer les vers de la complainte de Cartouche : 


Je ne me dirai point de maison éclatante : 
Mon père était laquais, ma mère était servante. 


«Les appartements de nos gens de qualité sont, à l’or- 
dinaire, remplis de figures de trépassés. Il n’y a que les 
financiers de Paris, et une sorte d'hommes qu’on appelle 
Fermiers généraux, qui sont là-dessus d’une grande 
modestie. C’est toujours à eux que commence l’histoire 
des tableaux de famille. On dirait que leurs ancêtres 
n'avaient point de visage. Il est toujours question du 
portrait du fils, et jamais de celui du père. » 

« M. Lavoisier, écrivait un saute-ruisseau de lettres, 
sans chercher la pierre philosophale comme ses confrè- 
res MM. les chimistes, l’a trouvée dans sa charge. » 
Lavoisier employait fort bien ses gains : la seule expé- 
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rience de la décomposition de l’eau lui coûta 500,000 li- 
vres. 

L'esprit, la raillerie, n’abdiquent jamais en France, 
où ils jouent trop souvent le personnage de l’équité. 
Grimod de La Reynière traite les gens de lettres, paie 
leurs dettes ; ses dîners sont célèbres, sa maison : /a 
meilleure auberge des gens de qualité, et l’on entend 
à ces concerts Piccini, Sacchini, Garat, Richer; mais, 
s’avise-t-il de peindre, de parler, on se moque de lui, 
et ses convives de murmurer, sitôt qu'il a le dostourné: 
«On mange bien La Reynière, mais on ne le digère pas.» 
Écoutez un peu cette histoire qui amusa toute l'Europe, 
et vous dira quelle éducation gastronomique on rece- 
vait dans cette famille (x) : 

La Reynière, pendant une inspection financière, entre 
dans une auberge, et, voyant devant le feu sept dindes 
à la broche, tandis que l’aubergiste ne lui proposait que 
des fèves au lard : « Mais toutes ces dindes ? s’étonne- 
t-il. — Elles sont retenues par un monsieur de Paris. — 
Un monsieur tout seul? — Un monsieur seul comme 
l’as de pique. — Mais c’est un Gargantua; enseignez- 
moi donc sa chambre.» La Reynière monte, se trouve 
nez à nez avec son fils : « Comment donc! c’est vous 
qui faites embrocher sept dindes pour votre souper ?— 
Monsieur, répond celui-ci, je comprends que vous 


(1) Desnoiresterres ne se prononce pas sur le point de savoir si 
le héros de l’anecdote est Grimod Dufort, Grimod de Beauregard 
ou Grimod de La Reynière. Ce dernier mourut en 1754, suffoqué 
par un pâté de foie gras qu’il n'avait pas digéré. 
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soyez péniblement affecté de me voir manifester des 
goûts si vulgaires et si peu conformes à la distinction 
de ma naissance. Mais je n'avais pas le choix des ali- 
ments. Il n’y avait que cela dans la maison. — Parbleu! 
je ne vous reproche pas de manger de la dinde à défaut 
de poularde. En voyage, on est bien contraint de se con- 
tenter de ce qu’on trouve..., mais la chose qui m'étonne 
c’est le nombre de sept. Pourquoi faire? — Monsieur, je 
vous avais oui dire assez souvent qu'il n’y avait pres- 
que rien de bon dans une grosse dinde, et je n’ai voulu 
manger que les sot-l’y-laisse. — Ceci est un peu dispen- 
dieux pour un jeune homme, riposte le père, mais ce 
n’est pas déraisonnable, et j'aime à voir profiter des 
observations que je fais. » 

Grimod fils avait épousé Ml: de Jarente, nièce de 
l’évêque d'Orléans qui avait la feuille des bénéfices. 
Comme, dès le premier jour, elle manifestait une hu- 
meur assez impérieuse, il interrogea son beau-frère, 
M. de Malesherbes : « Croyez-vous qu’elle me rendra 
heureux ? » Et celui-ci de répondre avec le plus beau 
sang-froid : « Cela dépendra du premier amant qu’elle 
aura. » Me de La Reynière se contenta, pendant fort 
longtemps, d'une coquetterie platonique qui ne contri- 
buait pas peu à l'agrément de son salon, où s’empres- 
saient la cour et la ville; mais lorsqu'elle commença à 
marcher vers l’âge automnal, on prétend qu’elle rat- 
trapa le temps perdu. Certaine après-midi, tandis qu’on 
discutait entre amis sur la valeur de ce vers de Delille : 


Et ces deux grands débris se consolaient entre eux, 
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le domestique annonça le bailli de Breteuil et M" de 
La Reynière. « Décidément, murmura la maréchale de 
Luxembourg, le vers est bon. » 

La Reynière fils cumulait les revenus de fermier géné- 
ral et d’intendant des postes. Le publie, les confrères 
finirent par clabauder, on le contraignit d'opter, et, 
comme ilse plaignait devant quelques grands seigneurs, 
l’un d’eux répondit naïvement : « Eh! mon Dieu, celane 
fait pas une grande différence dans votre fortune. C’est 
un million à mettre à fonds perdus, et nous n’en vien- 
drons pas moins souper chez vous. » Il fallait en prendre 
son parti, supporter de-ci de-là un mot dédaigneux de 
la noblesse. Passe encore quand c'était la duchesse de 
Berry, qui, entrant un jour au parloir des Carmélites de 
la rue de l'Enfer, leur présentait Mrs de La Rochefou- 
cauld et d’Arpajon, filles richissimes de traitants : «Je 
vous amène mes deux bourgeoises. » Mais par le droit 
divin de la beauté, Me d’Arpajon prit joliment sa 
revanche sur le Régent qui l’avait remarquée, et qui 
devenait trop entreprenant ; il reçut un maître coup 
d’éventail sur les yeux. A impertinent, impertinent et 
demi. 

Le fils du publicain et de la nièce de Mgr de Jarente, 
Alexandre-Balthazar Grimod de La Reynière, fut presque 
célèbre par ses excentricités en tout genre, ses Séances 
nutritives ou Déjeuners philosophiques, et son Alma- 
nach des Gourmands. La Correspondance de Grimm : 
parle de quatre enfants de chœur placés aux quatre coins 
de la salle avec des encensoirs, et prête ce propos irré- 
vérencieux au maître de céans :« Quand mes parents 
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donnent à manger, il y a toujours trois ou quatre per- 
sonnes chargées de les encenser; vous voyez, Messieurs, 
que j'ai voulu vous épargner cette peine, voici des 
enfants qui s’en acquitteront à merveille. » On préten- 
dait encore que le suisse de l'hôtel La Reynière inter- 
rogea les convives de Balthazar en ces termes : « Où 
allez-vous ? — Chez M. de La Reynière. — Lequel ? 
M. de La Reynière sangsue du Peuple, où M. de La Rey- 
nière défenseur de la Veuve et de l’'Orphelin ? » Et tout 
de même le dernier propos reste fort invraisemblable, 
bien que Grimod ne brillât guère par le tact et le res- 
pect filial. Ce même fantaisiste, qui se posait comme 
républicain et démocrate avant 1789, quitte à devenir 
réactionnaire à partir de 92, répondit, assure Rétif de 
La Bretonne, à un duc et pair qui, à la table même de 
son père, décochait un trait piquant contre les finan- 
ciers : « Monsieur le Duc, je divise les gens de la cour 
en trois classes : la première, bien peu nombreuse, est 
celle des honnêtes gens; la deuxième est celle des êtres 
nuls, qui ne font ni bien ni mal; la troisième est celle 
de ces scélérats oppresseurs de la nation, dont la scan- 
daleuse faveur exprime les revenus de l'État ; et vous 
savez bien, Monsieur le Duc, que vous n'êtes pas des 
deux premières. » 

Mais voici des préceptes de politesse gastronomique, 
formulés par Grimod et ses amis, qui méritent d'être 
enchâssés dans un chapitre sur les financiers, maîtres 
experts ès arts de la gueule : — Ne pas entrer, même 
lorsqu'on est intime, dans une maison dès que les con- 
vives sont à table. — Défense de médire de son amphi- 
tryon pendant un temps proportionné à l'importance 
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du festin (huit jours à six mois). — « Ce n’est qu'à jeun 
qu’il faut s’étudier dans son miroir, » prononçait le 
marquis de Cussy, hostile à l'usage des glaces dans. 
la salle à manger. 

Bourvalais se querellait dans une assemblée de finan 
ciers avec son ancien maître Thevenin, qui finit par 
lui dire avec hauteur : « Ne te souviens-tu pas d’avoir 
été mon laquais ? — J'en conviens, répliqua Bourvalais, 
mais si tu avais été le mien, tu le serais encore. » 

Sous le règne de Louis XV, les financiers ont mis 
dans leurs intérêts les favorites. 

M" de Pompadour, peu après son avènement, eut 
quatre des siens « logés à la réconfortante hôtellerie 
des Fermes Générales. » Les ministres ne s'y em- 
ployaient pas tous de bonne grâce, témoin Orry qui- 
répondit, quand elle le sollicita pour son mari : « Si vous 
êtes favorite en titre comme on le dit, Madame, comme 
le bruit en court, vous n’avez pas besoin de moi; si vous 
ne l’êtes pas, vous n'aurez pas l’emploi. » Ce refus coûta 
le contrôle général à Orry (1745), et son successeur. 
r’eut garde de l’imiter. 

Et puis les traitants se consolent en faisant leurs. 
filles duchesses, en achetant des marquisats pour leurs 
fils, en répétant les vers de Bodin, de Régnier : 


Le noble altier, pressé de l’indigence, 
Humblement du faquin recherche l'alliance, 
Avec lui trafiquant d'un nom si précieux. 


L'argent d’un cordon bleu n’est pas d'autre façon 
Que celui d’un fripier ou d’un aide maçon... 
Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme. 
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Qu'on ne vienne pas leur raconter que les armoiries 
des nouvelles maisons sont, pour la plus grande partie, 
les enseignes de leurs anciennes boutiques. C’est de 
vraie aristocratie qu’ils sont avides, de race authenti- 
que, et, donnant l'exemple au bonhomme Poirier, ils 
achètent sept cents ans de noblesse en cinq minutes. 
La raillerie ne dure pas, la duché-pairie reste. 

Leur infatuation, qui nous amuse, agaçait fort les 
contemporains. On parlait devant M. de Fribois d’une 
charge de maître d'hôtel du duc d'Orléans. « Eh mais! 
qu'est cela? dit-il; c’est une misère ! — Pardonnez-moi, 
répond quelqu'un, c’est une charge comme il faut. — 
Eh non ! il n'y a pas de charge honnête dans la mai- 
son de M. le duc d'Orléans ! — Que dites-vous ? Et celle 
de premier gentilhomme de la chambre, de premier 
écuyer, de ses chambellans, toutes places remplies par 
des gens de la plus haute qualité ? — Oui, oui, par 
de pauvre noblesse. Ma foi, Messieurs, je ne connais 
de place honnête chez ce prince que celle de fermier, 
et celle de fermier général chez le Roi. » 

Vers 1780, les réceptions de M"° de La Reynière ont 
remplacé celles de M"° de Pléneuf, vont de pair avec 
celles de M" de Fourqueux, de Riancourt, d'Épinay, de 
Marchais, de Salverte. On y cause à merveille, les let- 
trés s’y empressent ainsi que les gens de cour, et 
parmi eux l’abbé Barthélemy, MM. d'Adhémar, d'Alba- 
ret, de Thiard, de Besenval; M: de Ségur, de Cambis, 
de Boufflers, de Luxembourg, de Tessé. Les étrangers de 
marque tiennent à connaître l'hôtel du fermier général, 


où meubles et collections témoignent d’un goût rafliné. 
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Un assez fâcheux incident se produisit, lorsque le 
comte et la comtesse du Nord, de passage à Paris en 
1782, visitèrent l'hôtel de La Reynière. Clérisseau, archi- 
tecte de Catherine II, s’avança au-devant du prince, 
qui rendit son salut; mais notre homme lui barrant le 
passage et l’arrêtant de nouveau : 

« Que voulez-vous, Monsieur ? demanda le prince. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Monseigneur? 

— Je vous reconnais parfaitement ; vous êtes le sieur 
Clérisseau. 

— Pourquoi re me parlez-vous pas, alors ? 

— Parce que je n’ai rien à vous dire. 

— Et vous allez être ici ce que vous avez été chez 
vous, Monseigneur, me méconnaître, me traiter comme 
un étranger, moi, l’architecte de l’Impératrice, moi qui 
suis en correspondance avec elle! Aussi, je lui ai écrit, 
à Madame votre mère, pour me plaindre de l’indigne 
réception que vous m'avez faite. » 

‘ Tout le monde se regardait stupéfait; le comte du 
Nord haussa légèrement les épaules, et avec un sou- 
rire de prince : 

_ « Écrivez-lui donc aussi, à Madame ma mère, que 
vous m’empêchez de passer, Monsieur ; elle vous en 
remerciera certainement. » 

” Clérisseau avait été reçu poliment par M. le comte 
du Nord; ce n’était pas assez pour lui : il espérait se 
rendre célèbre par une inconvenance, et n’attrapa que 
du ridicule. 

Les fêtes, soupers, infortunes conjugales, mystifica- 
tions, extravagances des manieurs d’argent, la gran- 

9 
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deur et la décadence de quelques-uns, remplissent 
mémoires et correspondances du temps. Voici Boul- 
longne que le curé de Saint-Roch vient prier d'accepter 
le titre de marguillier de sa paroisse, et comme il 
s’écrie : Moi, marguillier, Monsieur, j'aimerais autant 
être. trompé! » s’attire cette riposte : « L'un n’em- 
pêche pas l’autre (1). » 

« Camuset, un de nos Plutus, conte d’Argenson, 
s'était rencontré dernièrement dans son logis avec un 
brave officier qui y attendait sa femme, et les explica- 
tions qui s’en étaient suivies l’avaient, à ce qu’il sem- 
ble, suffisamment édifié sur l'étendue de son infortune 
conjugale. Il a résolu, dès lors, de jouer au plus fin, et 
pour cela, après avoir laissé s’écouler quelques jours, il 
est rentré un soir plus tôt que d'habitude. Le galant 


(r) Denormandie raconte que Mirès lui dit un soir qu’il venait 
d’éprouver une des grandes jouissances de sa vie; il avait gagné 
son procès devant la cour de Douai (21 avril 1862) et lançait une 
nouvelle affaire : la Banque des États. Après une soirée passée à 
la Comédie-Française, il quittait sa stalle, lorsque l’ouvreuse, en 
lui passant son paletot, murmura ces mots qui touchèrent Mirès 
jusqu'aux larmes : « Monsieur Mirès, à lundi, dès l’ouverture de 
la souscription : nous nous apprêtons. » Et Mirès ajouta avec une 
véritable émotion : « L'amour du peuple me console de tout. » Une 
étude sur les manieurs d'argent au xix: siècle fournirait des traits 
aussi piquants que ceux des siècles antérieurs. 

M. Bontoux, disait un prêtre à Mr Augustus Craven, est le 
Pierre l’Ermite d’une nouvelle croisade. Il s’agit pour nous, chré- 
tiens, de vaincre les Israélites, Diex li volt ! C’est encore le cri des 
nouveaux croisés! — M. Craven l’interrompant : « Je ne sache pas, 
Monsieur l’abbé, que l'argent ait jamais été une des armes de 
Dieu. » Après la faillite de Bontoux, un homme avisé dit à l’un de 
mes amis qui avait chèrement payé sa folle confiance dans l’Union 
générale : « Vous êtes un père de famille, et vous faites des place- 
ments de fils de famillei! » 


MANIEURS D'ARGENT ET FERMIERS GÉNÉRAUX 131: 


était déjà avec sa femme. Elle l’enferma dans un cabi- 
net. Le mari s'établit dans la chambre de sa femme, y 
travailla, y soupa, y coucha, puis dit : « Voilà trente- 
six heures que ce monsieur est dans le cabinet sans 
manger; il est juste qu’il en sorte. » Sur ce, il a rendu 
‘la clef et l’a fait décamper. » 

Masson, fermier général, avait fait ses débuts dans 
une ville de Normandie où sévissait une épidémie de 
pâles couleurs. Fort peu occupé par son service, plein 
d’entrain et de gaieté, il imagina, d'accord avec un ami 
chirurgien, de s’improviser médecin, de résumer toute sa 
thérapeutique en bains qu'il fallait prendre sous sa sur- 
-veillance, et décorés par lui de ce nom suggestif : bains 
de rosée de mai. Et la clientèle jeune et jolie d’affluer, 
et nos deux compères de s’en donner à cœur-joie, tant 
et si bien que les pâles couleurs se trouvèrent souvent 
remplacées par une autre maladie, et qu’ils durent quit- 
ter un pays si favorable à la médecine sentimentale. 

Senac, libertin endurci, supplié par sa famille de rem- 
plir ses devoirs religieux avant de mourir, consentit, à 
condition qu’on introduirait les prêtres pendant la nuit, 
pour ne pas faire jaser le quartier. 

Tous ne méritent pas ce brocard rimé : 


De sa bibliothèque admirez l'étendue : 

Tous les livres qu’on fit s’étalent à sa vue. 

Les fameux Elzévir imprimèrent ceux-ci; 

Deromme en maroquin couvrit ceux que voici; 
Ceux-là de Baskerville ont illustré la presse; 
D’autres qui trompent l’œil par une heureuse adresse, 
Ne sont que du bois peint ; ils lui servent autant. 
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Il les montre, il les cite,.et chacun semble dire : 
Le bel emploi d'argent. si Damon savait lire ! 


Que dire des sentiments qu'ils déchaïinent ? Écoutez, 
dans La Bourse de Ponsard, ce paysan que l'exemple 
fait agioteur. 


J'ai beau piocher, bêcher et herser le terrain, 
Semer et moissonner, battre et vanner le grain, 
Me lever avant l’aube et rentrer la nuit close, 
Travailler comme un bœuf qui jamais ne repose, — 
Quand je vivrais cent ans, je ne gagnerais pas 

Ce qu’il gagne en un mois enise croisant les bras. 


Collé raconte un fort vilain trait du comte de Charolais. 
Ce prince, ne pouvant obtenir les bonnes grâces de 
M": Lebreton, fille du sous-fermier Ménage, va trouver 
le contrôleur général, et le prie de ne plus accorder au- 
cun intérêt dans les sous-fermes à Ménage. Le ministre 
ayant déclaré qu’il avait besoin de connaître ses griefs, 
et que le roi seul pouvait en décider, le prince feint de 
renoncer, cherche à rencontrer Ménage, lui donne enfin 
l’ordre de l’attendre, et, sans descendre de son carrosse, 
lui dit brutalement : « Tiens-toi là, ne remue pas, et 
écoute-moi. Je te défends d'entrer dans les sous-fermes, 
et sije sais que tu y acceptes quelque intérêt, et que tu 
y sois, directement ou indirectement, je te fais donner 
cent coups de bâton tous les mois. N'approche pas, ne 
réplique point, ou je te fais sur-le-champ payer de la 
rente que je promets là. » L'affaire fut accommodée 
quelques jours après, et Ménage put rester sous-fermier, 
sans craindre la bastonnade. 


es 
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Le marquis de Brunoy est fils de Paris-Monmartel, 
qui lui a laissé vingt-cinq millions, peu ou point de ses 
qualités : un excentrique de la plus belle eau, qui 
signale son deuil par mille extravagances. Au lieu d’eau, 
les fontaines du château de Brunoy lancent de l'encre 
pendant quarante-huit heures ; deux seuls goûts : le vin, 
les cérémonies religieuses. Il recherche la société des 
gens de bas étage et, vêtu d’habits usés, déchirés, por- 
tant un linge douteux, dépense six cent mille livres pour 
habiller ses gens et ses paysans qu’il fait manger avec 
lui, professe la chimère de l’égalité absolue, refuse de 
payer les ouvriers qu’il emploie, se laisse tutoyer et 
battre par ses propres laquaiïs. Il ne manque pas une 
cérémonie, suit les processions de la Fête-Dieu avec 
cent cinquante prêtres, trois cents vassaux affublés 
de chapes et des plus riches costumes : celles-ci se 
terminent par un repas de six cents couverts, coûtent 
chacune deux cent mille livres. Un jour, il commande 
des milliers de citrons qui, coupés en tranches dans les 
réservoirs du parc de Brunoy, donnent de la limonade à 
la foule. En 1775, il annonce un pèlerinage en Palestine, 
dont il fera les frais, demandant cinquante personnes 
qui le suivront à pied, en sandales et costume de pèle- 
rin, leur promettant une rente viagère de 40o livres. Et 
les amateurs d’accourir, mais le roi refusa les passe- 
ports nécessaires; et d’autres folies obligèrent la famille 
du marquis à réclamer son interdiction. 

Un partisan voit sur une affiche : Traïté de l’immorta. 
lité de l'âme, et s’écrie : « Qu'est-ce que ce traité-là ? Je 
n’en ai pas encore entendu parler; qui peuvent être les 


134 MANIEURS D'ARGENT ET FERMIERS GÉNÉRAUX 


partisans qui y sont entrés ? » Les parasites se vengent 
par des brocards ; l’un d’eux, dinant à la table d’un mu- 
nitionnaire de l’armée, glisse ce lardon à l'oreille de 
son voisin : « Ce bouillon qu’on vante tant ne peut être 
que bien nourri, car il est tiré de la marmite de vingt 
mille malades. » On sait, dans cet ordre d'idées, la 
réflexion de Nestor Roqueplan, dans un diner où Véron, 
l’ancien directeur de l'Opéra, annonçait emphatiquement 
qu'il ne recevait plus que des honnêtes gens. « Alors, 
c’est le diner d’adieu qu’il nous donne! » 

On rapporte que le fermier général Dupin, s’étant 
hasardé à publier une critique de l'Esprit des Lois, Mon- 
tesquieu la jugea d’un mot : «Je ne dispute jamais con- 

tre les fermiers généraux quand il est question d'argent, 
_ni quand il est question d'esprit. » D'autre part, Mon- 
tesquieu, paraît-il, prit ombrage de ce livre, assez pour 
demander à M° de Pompadour qu'on le supprimät : 
mais quelques exemplaires échappèrent à la destruc- 
tion. 

Quant à Helvétius, son courage moral ne paraît 
avoir égalé ni son désintéressement ni ses vertus con- 
jugales et sociales. Lorsque parut le livre de l'Esprit 
(1758), que sa tante M":° de Graffigny prétendait avoir 
- été composé avec les balayures de son salon, il y eut 
un véritable déchaînement ; le roi, la reine, le dauphin 
surtout, entrèrent en fureur, et, bien que l'ouvrage eût 
déjà passé par la censure, on menaça Helvétius, on 
réclama une rétractation, qu’il adressa au P. Pleix, 
Jésuite ; mais elle ne fut pas jugée assez nette, et on en 
exigea une seconde, si humiliante, qu’on ne serait point 


MANIEURS D'ARGENT ET FERMIERS GÉNÉRAUX 135 


étonné, dit Grimm, de voir un homme se sauver chez 
les Hottentots plutôt que de souscrire à de pareils 
aveux. Îl paraît que l'auteur incriminé se montra fort 
pusillanime en cette circonstance, craignant tout, pleu- 
rant comme un enfant, parlant de se poignarder. « Ou 
il ne fallait point donner son livre, ou il fallait le soute- 
nir, remarque Collé.… Il essuiera des critiques de 
toutes les espèces, parce qu’il a choqué tous les 
hommes, les prêtres, les ministres d'État, les femmes, 
les dévots, les beaux esprits, les gens de bon sens, les 
bêtes ; il aura contre lui ceux qui, comme moi, croient 
à l'amour, à l’amitié, à tous les sentiments humains ; il 
aura révolté contre lui tous les pères de famille, tous 
ceux qui ont des mœurs et plus encore ceux qui les affi- 
chent sans les avoir... J'y ai d’ailleurs trouvé des mor- 
ceaux d’éloquence qui m'ont paru comparables à ce que 
les Fléchier et les Bossuet ont fait de plus beau; mais 
aussi rien n’est si inégal que son style ; et dans beau- 
coup d’endroits, il est pesant, froid et ennuyeux. » Il est 
à peu près certain qu'Helvétius a ramassé dans les 
salons les trois quarts des idées et de l'esprit de son 
Esprit. 

Considérons un instant Bouret, gourmet sublime, bon 
courtisan, spéculateur avisé, ambitieux frénétique, qui, 
au début de sa carrière, avait coutume de dire : «Il faut 
que je fasse une grosse fortune ou qu'on me pende! » 
Comment obtient-il un emploi de fermier général? En 
versant 7,000 louis à Mr° de Mailly, favorite du roi, 
en abandonnant la moitié du produit de sa charge à 
M. de Chauvelin : les demandes des gens de cour pour 
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obtenir une part, un intérêt dans la ferme, se chiffraient 
par milliers. Des spéculations heureuses accroissent 
sans cesse la fortune de Bouret, et ne servent pas à lui 
seul : en 1747, il sauve la Provence d’une terrible disette. 
Sympathique au roi, à M" de Pompadour, à la du 
Barry, il ouvre sa bourse à celles-ci, marie son frère 
cadet, Bouret d’Erigny, à une cousine de la favorite ; le 
roi et les ministres assistent à la cérémonie nuptiale, au 
souper qui suit chez la marquise, ils comblent Bouret 
de places de finances. Il est original dans ses moyens 
de plaire non moins que dans ses prodigalités. C’est 
lui qui a établi sur la route de Dieppe des relais pour 
apporter chaque jour de la marée fraîche, et, les jours 
maigres, cette fantaisie lui coûte deux cents écus ; lui, 
qui, ne pouvant trouver pour une belle dame des pois- 
sons de Chine, en commande six en or émaillé; au 
moyen d'un mécanisme intérieur et d’un aimant, ils 
nagent, imitent à s’y méprendre les véritables. 

Une autre fois il a prié à souper M"° de Saint-Serve, 
que sa santé condamne au régime lacté, et elle a 
défendu qu’on servit des petits pois de peur de la tenta- 
tion. Qui trouve-t-elle à son arrivée? Sa vache nourri- 
cière mangeant un énorme seau de petits pois, et cela 
dans la saison où ceux-ci se payaient deux louis la 
mesure. Aux dîners de Bouret, les femmes ont devant 
elles deux bouquets, l’un de fleurs très rares, l’autre de 
pierres précieuses montées en bouquet de corsage :les 
cadeaux de ce genre lui coûtent, affirment certains ga- 
Zetiers, six millions en une année. 

Savez-vous comment, d’après Diderot, ilse concilie les 
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bonnes grâces de Machault d’Arnouville, un des meil- 
leurs ministres de l’ancienne monarchie ? Ayant appris 
que l’Excellence a perdu un épagneul très aimé, il dé- 
couvre non sans peine le sosie du chien, se fait confec- 
tionner une perruque et une simarre copiées sur celles 
du contrôleur général, un masque qui reproduit ses 
traits. Le chien couche dans la chambre du financier, 
qui, pour lui donner à manger, endosse perruque, 
simarre, s’affuble du masque ; puis tout d’un coup, rede- 
venant Bouret, il appelle l’épagneul et le fouette sévè- 
rement : en quelques jours, le chien sait fuir Bouret le 
traitant, et courir à Bouret le ministre. Alors il l’apporte 
à Machault et lui dit : « Votre chien n’est pas mort, je 
l'ai sauvé. » Que voulez-vous que Machault refuse à un 
tel homme ? 

Mais voici son trait le plus original. Il a acheté une 
terre contiguë à la forêt de Sénart où le roi va chasser 
souvent ; là s'élève comme par enchantement un mer- 
veilleux pavillon de chasse où Carpentier, Tassaert, 
Guyart, ont travaillé pour lui. Voltaire, tout en se mo- 
quant, a fourni pour la statue du roi deux quatrains. 
La date, 1758, a son éloquence : 


Qu'il est doux de servir ce maître, 
Et qu'il est juste de l’aimer! 

Mais gardons-nous de le nommer; 
Lui seul pourrait s’y méconnaître. 


Juste, simple, modeste, au-dessus des grandeurs, 

Au-dessus de l'éloge, il ne veut que nos cœurs. 

Qui fit ces vers dictés par la reconnaissance ? 
Est-ce Bouret ? Non, c’est la France. 
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Enfin, le roi daigne s’arrêter un jour à Croix-Fon- 
taine ; il en franchit le seuil et, dès l’entrée, voit sur une 
table de marbre un livre richement relié avec ce titre : 

* Le vrai bonheur, et au haut de chaque page ces seuls 
mots : Le Roi est venu chez Bouret. Le déjeuner royal 
coûta 300,000 livres, et acheva de déranger les affaires 
du traitant, déjà compromises par mille folies de bä- 
tisses et autres. Les mauvais plaisants n'avaient pas 
attendu jusque-là pour exercer leur verve, et, son frère 

- Bouret d’Erigny ayant été décoré de la croix de Saint- 

Louis, on fit courir cette épigramme : 

D'un ordre militaire on décore un traitant. 

A quel titre obtient-il ce ruban éclatant ? 

Quels sont donc les exploits de sa valeur insigne ? 
De la croix par quel sang versé 
Aujourd'hui s'est-il rendu digne ? 

Eh! comptez-vous pour rien celui qu’il a sucé? 


Un matin d'avril 1777, Michel Bouret, âgé de 67 ans, 
fut trouvé mort dans son lit : noyé de dettes, sans res- 
sources, sans espérances, on crut qu'il avait lui-même 

hâté sa fin en avalant des pilules d’arsenic et d’opium; 
d’autres, au contraire, prétendirent qu’il mourut tout 
naturellement, comme ses deux frères, d’un coup de 
sang. Il avait été lié dans sa jeunesse avec la Gaussin, 
et, n'ayant alors que des espérances, il avait donné sa 
signature en blanc. Devenu fermier général, il reçut un 
jour le billet avec ces seuls mots : « Je promets d’ai- 
mer Gaussin toute ma vie. » Charmé de cette délica- 
tesse, Bouret lui envoya une écuelle d’or remplie de dou- 
bles louis. Un peu plus tard, il aima une femme de la 
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cour et lui offrit de partager sa fortune avec elle, si elle 
daignait agréer ses hommages. Elle refusa avec hau- 
teur; mais, pressée d'argent, elle lui écrivit quelque 
temps après pour obtenir dix mille francs, et lui pro- 
poser de venir souper avec elle. Bouret répondit : « Ce 
que je vous demandais était sans prix; ce que vous 
m'offrez est trop cher. » 
Voici l’épitaphe de Marmontel sur La Popelinière : 


Sous ce tombeau repose un financier 
Qui fut de son état l'honneur et la critique ; 
Vertueux, bienfaisant, mais toujours singulier, 
Il soulagea la misère publique : 
Passant, priez pour lui! 


Marmontel, qui avait la reconnaissance de l’estomac, 
célèbre dans ses Mémoires ce rare amphitryon : « Il 
avait à ses gages le meilleur concert de musique qui 
fat connu dans ce temps-là. Les joueurs d’instruments 
logeaient chez lui et préparaient ensemble, le matin, 
avec un accord merveilleux, les symphonies qu’ils de- 
vaient exécuter le soir. Les premiers talents des théä- 
tres, et singulièrement les chanteuses et les danseuses 
de l'Opéra, venaient embellir ses soupers.. Rameau y 
composait ses opéras, et, les jours de fête, à la messe 
de la chapelle domestique, il donnait sur l’orgue des mor- 
ceaux de verve étonnants. Jamais bourgeois n’a mieux 
vécu en prince, et les princes venaient jouir de ses plai- 
sirs. A son théâtre, on ne jouait, en dehors des pro- 
ductions de Panard et du petit Balot, que des comé- 
dies de sa façon, et dont les acteurs étaient pris dans la 


140  MANIEURS D'ARGENT ET FERMIERS GÉNÉRAUX 


société. Ces comédies, quoique médiocres, étaient 
d'assez bon goût, et assez bien écrites pour qu'il n’y 
eût pas une complaisance excessive à les applaudir. Le 
succès en était d'autant plus assuré, que le spectacle 
était suivi d’un splendide souper auquel l'élite des spec- 
tateurs, les ambassadeurs de l’Europe, la plus haute 
noblesse et les plus jolies femmes de Paris étaient invi- 
tés. » Ces comédies valent tout juste autant que les 
chansons et opéras du fermier général Jean-Benjamin 
de La Borde ; mais celui-ci avait l’esprit de prendre pour 
collaborateurs Sedaine, Marmontel, Chamfort, qui sau- 
vaient en général la musique par l'agrément du livret. 

Au reste, La Popelinière se montre fort généreux (1) : 
il marie et dote chaque année six filles pauvres, occupe 
les ouvriers, fait vivre tout Passy. 

Le fermier général de Caze fut célèbre en son temps 
par ses prodigalités, sa troupe de poëtereaux avec les- 
quels il joue au Mécène, sa passion pour les tulipes qui 
lui valut le surnom de fou tulipier, les excentricités de 
sa seconde femme, M'° Lescarmotier, qui eut des mœurs 
à l’escarpolette, etchez laquelle des gens du bel air fré- 
quentaient néanmoins. « Plusieurs femmes, dit Cham- 
fort, s'élèvent dans le monde au-dessus de leur rang. 
Elles donnent à souper aux grands seigneurs, aux gran- 
des dames, reçoivent des princes et des princesses. 
Ce sont en quelque sorte des filles avouées par les hon- 


(1) Antoine-Pierre Favart, petit-fils de Favart, attribue à La Po- 
pelinière une piquante aventure où celui-ci joue avec délicatesse 
et esprit le rôle de Mécène (La Jeunesse de Favart). 


Bel 


‘ 
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nêtes gens, et chez lesquelles on va, comme en conven- 
tion tacite, sans que cela signifie quelque chose, et tire 
le moins du monde à conséquence. Telles ont été, de 
nos jours, Me Brissart, M"° de Caze et tant d’autres. » 

Le jardin de Boutin, son Tivoli, créé au milieu de la 
rue de Clichy, excitait la curiosité universelle. « Nous 
sommes allés avant déjeuner, écrit M" d’Oberkirch, 
visiter le jardin de M. Boutin que le populaire a quali- 
fié de Folie Boutin, et qui est une folie ! Il y a dépensé 
ou plutôt enfoui plusieurs millions. C’est un lieu de plai- 
sirs ravissant, les surprises s’y trouvent à chaque pas, 
les grottes, les bosquets, les statues, un charmant 
pavillon meublé avec un luxe de prince. Il faut être roi 
ou financier pour se créer des fantaisies semblables. 
Nous y primes d’excellent lait et des fruits dans de la 
vaisselle d’or. » Les dîners intimes du jeudi, avec Bron- 
gniard, Hubert Robert, l'abbé Delille, le comte de Vau- 
dreuil, Me Vigée-Lebrun, etc., avaient le charme par- 
ticulier d’une conversation exquise : on ne s’y trouvait. 
jamais plus de douze, le chiffre fatidique de la causerie 
heureuse. 

Walpole, qui n’admirait guère nos parodies des 
parcs anglais, dit, après une visite au Tivoli de Boutin, 
« qu’il ressemblait à la carte d'échantillons d’un tail- 
leur. » 

Il n’est pas inutile de rappeler ici les paroles de 
l’avocat général Servan : « Quand on parle de luxe, on 
est bien éloigné de confondre le luxe utile, et qui peut 
convenir à une monarchie, avec un luxe faux et corrup- 
teur ; le superflu fait le luxe, et l'emploi du superflu dis- 


142 MANIEURS D'ARGENT ET FERMIERS GÉNÉRAUX 


tingue le luxe utile du luxe dangereux. Il y avait du 
luxe à Athènes, lorsque Périclès faisait subsister sa 
famille avec des légumes, et qu’en même temps il bâtis- 
sait, pour l’ornement de sa patrie, des temples à Jupiter. 
Il y avait du luxe à Rome, lorsqu'un triomphateur, 
après de grands spectacles pour le peuple, lui faisait 
de grandes distributions de blé. Le luxe était un dieu, 
lorsqu'il nourrissait les pauvres d'Athènes par les mains 
du riche et généreux Cimon; c'était un monstre quand 
_il dévorait l'Asie, à Rome, dans un repas de Lucullus. 
. Le luxe utile n’est que l’art d'employer à faire du bien 
aux pauvres les richesses qui ne sont pas nécessaires 
aux besoins des riches; le luxe pernicieux est la dissi- 
pation des richesses surabondantes en superfluités ou 
ridicules ou vicieuses, et, pour définir cette espèce de 
luxe par son véritable effet, c’est l’art d’enrichir toujours 
plus le riche. » 
Monchrestien de Watteville stigmatise ce luxe, avor- 
ton de la fausse gloire, mais reconnaît que «la pudeur, 


fidèle garde des vertus, reluit aussi bien sous la soie. 


que sous la bure. » D'Aguesseau y voit une maladie 
dont la guérison est réservée à l'exemple. 

Des financiers s'élèvent à la diplomatie, à la haute 
politique : tels les quatre frères Paris-Duverney, qui 
préparent le mariage de Louis XV, demeurent assez 


longtemps les maîtres omnipotents de toutes les bourses, 


de tous les portefeuilles, de toutes les grâces, organi- 
sent le système d'approvisionnement de nos armées, 
imposent même des plans de campagne aux généraux. 
D’autres se consacrent à l’érudition, aux beaux tableaux, 


EL 
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aux curiosités. Quels piquants croquis on tirerait des 
salons des Pléneuf, des Martinville, des d’Epinay, des la 
Live! Que n’ai-je le temps de conter la jolie invention 
du fils du fermier général d’Ancourt pour faire pâyer : 
ses dettes à celui-ci, de compléter l’histoire de cet Hel- 
vétius, si beau qu'il ne trouvait guère de cruelles, si 
bon danseur qu’il put remplacer quelquefois Dupré à 
l'Opéra, si désintéressé qu’il exhorta les contribuables 
de Bordeaux à ne pas payer l’impôt, à résister à main 
armée aux agents du fisc, ce charmant mari de 
Me de Ligniville, qui, ayant donné sa démission de 
fermier général, et publié son livre de l'Esprit, eme 
boursa ce sarcasme de Buffon : « Il aurait dû faire un 
livre de moins et un bail de plus dans les fermes du 
Roi. » 

Voici Watelet, receveur général des finances, peintre, 
sculpteur, graveur de talent, et même poète. On veut 
croire que ce n’est pas son Art de peindre qui lui ouvrit, . 
en 1760, les portes de l’Académie française : rien de 
plus froid, de plus plat que cet ouvrage; sans doute 
ses réceptions au Moulin-Joly, le charme de son com- 
merce, la bonté de son âme, son burin, son pinceau, 
emportèrent les suffrages des immortels. On sait le mot 
de Villemain dans une discussion sur les titres d'un. 
candidat : « Pour moi, je lui donne ma voix, c’est un 
homme doux, poli, bien élevé, il n’a contre lui que ses 
ouvrages, et c’est si peu de chose! » Et puis Watelet 
composa plus tard un Dictionnaire de peinture, de gra- 
vure et de sculpture, qui justifiait beaucoup mieux le 
choix de la Compagnie. Enfin, comme dit Musset : 


+ 
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Être admiré n’est rien; l’affaire est d’être aimé. 

Pourquoi l’Académie ne ferait-elle pas sa part à un 
personnage sympathique, surtout. lorsque celui-ci a 
- du goût, une érudition élégante et des demi-talents 
variés, sert de trait d’union entre les littérateurs, les 
artistes et les gens du monde? N'’est-elle pas une repré- 
sentation, une synthèse de l'esprit français ? Aussi bien 
les financiers méritent un chapitre spécial dans l’his- 
toire de l’art, par les hôtels, les châteaux, les petites 
maisons qu’ils ont construits, par les collections qu’ils 
y ont réunies, par leur générosité envers les artistes: 
et ceci encore plaide les circonstances atténuantes en 
leur faveur. 

Citons en passant un mot de La Popelinière, que Vol- 
taire appelle tour à tour Mécène, Pollion ou Gamache. 
On parlait chez lui d'amitié, d'amis. « Un ami, dit-il en 
montrant son chien qui lui léchait les pieds; le voilà! » 
Et il ajoutait : «J'ai mis mes amis sur un tel pied, qu’au- 
cun d’entre eux n’oserait me dire une vérité que je ne 
serais pas bien aise d'entendre. » Une autre fois, il fai- 
sait visiter son hôtel qu'il venait de construire. « Au 
moins, disait-il en se rengorgeant, on ne me reprochera 
pas de l’avoir gagné sur le peuple. — Patience, lui ré- 
. pondit-on, il n’est pas encore meublé. » 

Voici Beaujon, banquier de la cour, chez lequel on 
fait queue pour obtenir de visiter son château de Chail- 
lot et son hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré!:1Il 
est d’une ignorance ridicule, et s’y complaît: Un jour 
qu’il recommande un protégé à Necker : « Mais, objecte 
le ministre à bout d'arguments, qui donc fournira son 
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cautionnement ? — Moi, réplique fièrement Baujon. — 
Ah! Ah! Vous parlez comme Corneille », s’exclame 
Necker. Et notre homme s’en va furieux, tapant les 
portes, criant : « Voyez ce ministre qui me traite de 
corneille. » , 

L'abbé Arnault contemplant, exposés l’un près de 
l'autre, dans l'atelier de M" Vigée-Lebrun, le portrait 
de Beaujon et celui de Necker, ne manqua point de 
remarquer : « Voici précisément la matière et l’esprit. » 
Quelqu'un, après avoir visité son hôtel, murmure : « Sans 
la figure du maître, on ne saurait ici où cracher. » Mais 
baste ! Beaujon n’en a pas moins de crédit, pas moins 
de flatteurs, que dis-je : il a ses berceuses, cinq ou six 
femmes du monde qui l’accompagnent tous les soirs 
jusqu’à son lit, le cajolent une demi-heure et l’endor- 
ment; en récompense de quoi elles commandent chez 
lui, disposent de son hôtel, de ses chevaux. Pauvre 
Beaujon ! Il est infirme ou peu s’en faut, condamné au 
régime le plus sévère, tandis que ses convives se 
gorgent de mets exquis. M" Vigée-Lebrun rapporte à 
ce propos une anecdote significative. 

Un Anglais, qui a obtenu la permission de visiter 
l'hôtel, arrive dans la salle à manger : « Votre maître, 
dit-il au domestique, doit faire une bien excellente 
chère. — Hélas ! Monsieur, mon maître ne se met 
jamais à table, on lui sert seulement un plat de légu- 
mes. » L'étranger admirant les tableaux: « Voilà du 
moins, observe-t-il, ce qui doit réjouir ses yeux. — 
Hélas ! Monsieur, mon maître est presque aveugle. — 


Il s’en dédommage, j'espère, en entendant de la bonne 
10 
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musique. — Hélas! Monsieur, mon maître n’a jamais 
entendu celle que l’on fait ici; il se couche de très 
bonne heure, dans l'espoir de dormir quelques ins- 
tants.» Montrant alors le superbe jardin : « Mais alors 
votre maître jouit du plaisir dela promenade ? —Hélas! 
Monsieur, il ne marche plus. »A ce moment surviennent 
quelques femmes très jolies. — « Enfin, voilà des beau- 
tés qui peuvent lui faire passer des moments agréa- 
bles. » Cette fois, le domestique ne répondit que par 
deux hélas ! au lieu d’un. £ 

Ce mot inventé sans doute pour un financier entrant 
chez sa maîtresse, s'applique à l’époque antérieure : 
«Enfin, ma reine, me voilà débarrassé de ce malheu- 
reux tapis vert où j'étais cloué ! Morbleu, nos affaires 
ne vont point du tout. Les fermes sont à tous les 
diables. Elles ne rendent que 30 pour 100. Il n’y a pas 
l'eau à boire. » 

La haine populaire confondait les dates, les person- 
nages, les fonctions, ne désarmait pas, s’exaspérait au 
spectacle des prodigalités des gens de finances, les 
détestait tous en bloc : « Le financier, répétait-on, doit 
prendre, le peuple doit payer, tel est l’ordre éternel des 
choses. » C’est un initié, un ancien contrôleur général 
surnuméraire des Fermes, le député Antoine Dupuis, 
qui leur portera les grands coups à la Convention, 
comme Chamfort, membre de l’Académie française, 
écrivit le rapport qui eut pour effet la suppression des 
Académies. 

Un soir que Voltaire soupait en nombreuse compa- 
gnie, la conversation commençant à languir, on convint 
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que chaque convive raconterait une histoire de brigands. 
Quand vint le tour de l’auteur de Candide, il feignit d’hé- 
siter, puis enfin débuta ainsi : « Il était une fois un fer- 
mier général... » et aussitôt après : « J’ai oublié, Mes- 
dames, le reste de l’histoire. » Et de rire. La majorité des. 
fermiers généraux volait-elle tant que cela l’État et les 
particuliers ? — Oui, répondrai-je avec M. Thirion, oui, 
jusqu’en 1765; non, à partir de cette date. Frappés du 
scandale des fortunes de finance, aiguillonnés par 
lamour du bien public et la clameur populaire, les mi- 
nistres rognent les bénéfices des manieurs d’argent, 
provoquent des enquêtes, portent la hache et la sape 
dans cette forêt de concussions presque légales, rédui- 
sent le nombre des fermiers généraux de 60 à 4o. 
On ne cesse plus de les saigner à blanc. Dans la seule 
année 1771, il y eut 200 suicides, 2,35obanqueroutes cau- 
sées, en partie du moins, par des poursuites contre les 
gens de finances, et leur action réflexe. 

Les plus nobles et les plus vils sentiments de l’âme 
semblent se coaliser contre eux; la Révolution donnera 
satisfaction aux uns et aux autres. Un décret de la 
Constituante, du 27 mars 1791, supprime la Ferme, les 
régies, avec effet rétroactif au 1° juillet 1789, attribue 
à l’État seul la perception des impôts : en même temps, 
pamphlets, dénonciations font rage. Sur la proposition 
de Bourdon de l'Oise, trente-deux fermiers généraux et 
receveurs des finances sont écroués, le 3 frimaire an II, 
à l’ancien couvent de Port-Royal transformé en maison 
d'arrêt. Ils comparurent devant le tribunal révolution- 
paire le 19 floréal an II (8 mai 1794), et furent presque 
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tous condamnés à mort. On sait le triste mot atiibué 
à Coffinhal fermant la bouche au défenseur de Lavoi- 
sier : « La République n’a pas besoin de savants! Il faut 
que la justice suive son cours (1). » On connaît moins 
celui de d’Auteroche, à l’aspect de cette foule en carma- 
‘gnole qui le poursuivait de ses huées sur la charrette. 
Faisant allusion à la confiscation de ses biens, il laissa 
échapper cette boutade : « Ce qui me chagrine, c’est 
d’avoir d'aussi déplaisants héritiers. » Vingt-huit finan- 
ciers furent jugés, exécutés le même jour; d’autres, 
qu’on arrêta successivement, eurent le même sort; 
quelques-uns purent se mettre à l'abri. 

L'un d'eux, Verdun, fut sauvé par les habitants de 
Colombe, qui l'adoraient : ils s’assemblèrent et vinrent 
en masse réclamer leur bienfaiteur ; comme il restait 
toujours sous les verrous, ils revinrent à la charge et 
arrachèrent sa mise en liberté. De tels faits ne sont pas 
rares à cette époque ; ils témoignent en faveur de 
l'humanité, en faveur de l'argent lui-même, en faveur 
d’une classe d'hommes qui avaient commencé et ont 
continué, tout bien pesé, de s’épurer. L’étude attentive 
de la société d'autrefois et d'aujourd'hui ne prouve-t-elle 


() M. J. Guillaume, dans la Revue la Révolution française, mai 1900, 
essaie de démontrer que la demande de sursis de Lavoisier pour 
terminer ses expériences, et la réponse du juge, sont des fables 
inventées de toutes pièces; son argumentation ne m’a pas paru 
absolument décisive. Le mot de Coffinhal, attesté par Fourcroy, 
l'évêque Grégoire, Cuvier, est accepté par Grimaux, biographe de 
Lavoisier. Est-ce là «une de ces inventions calomnieuses dont les 
partis vainqueurs accablent les partis vaincus ? » M. Guillaume 
le pense, et son travail mérite d’être examiné avec attention. 
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pas, avec une lumineuse évidence, que l’argent peut 
être un honnête homme, un gentleman, un bienfaiteur, 
un saint, comme il peut être un voleur, un cynique, un 
corrupteur, un démon? Aussi bien la Révolution, le 
Premier Empire, la Restauration, en rendant à l’État 
ses droits, en établissant un mode de perception à peu 
près irréprochable, en donnant au crédit, aux impôts, 
une meilleure assiette, ont fermé la porte à bien des 
abus; et ce n’estpas un des moindres bienfaits du siècle 
dernier que d’avoir introduit dans nos budgets l’ordre 
et la justice, ordre et justice imparfaits encore, mais 
infiniment supérieurs aux errements, à l'anarchie finan- 
cière d'autrefois. 


FEMMES ET SALONS DU XVIII SIÈCLE 


On a beaucoup discuté, on discutera longtemps, tou- 
jours peut-être, sur le génie artistique et littéraire des 
femmes ; de hauts et puissants esprits, partisans des 
théories de Joseph de Maistre, le nient sans autre forme 
de procès, invoquant le consentement universel des 
nations, la nécessité sociale, l'expérience du passé. La 
thèse a ses docteurs et ses humoristes, qui ont mis en 
ligne l'artillerie dogmatique et l’arme légère de la plai- 
santerie, décrété d’ostracisme, chassé les femmes de la 
république des lettres. Ne leur objectez pas qu'ils s’éri- 
gent juges et parties, ne leur rappelez pas le mot d’une 
femme d'autrefois : « On voit bien, à la manière dont 
nous avons été traitées, que Dieu est un homme ! » 
Gardez-vous de leur montrer ce sexe tenu en tutelle, 
presque en esclavage pendant des milliers d'années, à 
peine affranchi depuis quelques siècles, son intelligence 
comprimée par les lois masculines, le problème ravalé 
à une question de force musculaire, des préjugés tena- 
ces formés par la lente prescription du temps, par 
l’alluvion insensible des rites, des codes et des habi- 
tudes. Les choses sont ainsi, parce qu’elles doivent 
être telles : les femmes n’ont jamais fait, ne feront ja- 
mais Les Provinciales, Le Roi Lea, la Vénus de Milo, 
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Notre-Dame de Paris. Les plus logiques les enferment 
dans ce dilemme brutal : ménagères ou courtisanes ; 
d’autres leur concèdent le charme de la vie sociale, 
l’amour, le dévouement, la charité, l’abnégation; mais 
qu’elles n’écrivent point, qu’elles ne peignent point, 
qu’elles ne sculptent point; puisqu'elles ont une fibre 
de moins dans le cerveau, elles demeurent fatalement 
vouées à la médiocrité dès qu’elles franchissent leur 
sphère d’action légitime : et qui ne sait que médiocrité 
prétentieuse est pire qu’ignorance modeste ? 

Le consentement universel? Mais ce consentement 
n'est-il pas la voix des hommes eux-mêmes, intéressés 
peut-être à empêcher la concurrence, à prévenir des 
rivalités de talent ? L'expérience du passé? Mais, pour 
avoir débuté tardivement, les femmes ont protesté 
d’une manière éclatante contre les dédains de leurs 
détracteurs ; et Me de Sévigné, Mr° de Staël, George 
Sand, Rosa Bonheur, George Elliot, Blanc Bentzon, 
Arvède Barine, M Edmond Adam, cent autres témoi- 
gnent assez clairement des aptitudes de leur sexe; d’ail- 
leurs les mêmes arguments eussent pu jadis être retour- 
nés contre les esclaves, les serfs, contre tout progrès 
accompli. Aux États-Unis, les femmes avocats, méde- 
cins, journalistes, romancières, pasteurs protestants 
même, se comptent par milliers ; l'Europe marche plus 
lentement dans cette voie, mais on ne saurait oublier 
que, grâce à la nouvelle constitution finlandaise, dix- 
neuf femmes sont députés, qu'ainsi la Russie donne 
l'exemple, et que les suffragettes anglaises mènent une 
campagne admirablement énergique pour obtenir les 


152 FEMMES ET SALONS DU XVITI* SIÈCLE 


mêmes droits électoraux. Le véritable danger de cet 
envahissement des fonctions auxquelles les hommes 
paraissent appelés de droit divin en quelque sorte, ce 
serait le relâchement des liens de famille, le foyer con- 
jugal déserté, l'enfant négligé par la mère, celle-ci cou- 
rant après le superflu, oubliant le nécessaire, ce qui est 
son domaine propre, son bonheur, sa vraie gloire. Seu- 
lement, l'ambition de l’art, des métiers virils, ne sera 
jamais que le fait d’une élite, et la force des choses, 
l’éternelle loi d’ironie, rétabliront toujours l'équilibre en 
remettant chacun à sa place. Mais n'est-ce rien que les 
femmes aient excellé dans la charité, dans la politique 
qui est une science, un instinct et un art à la fois? 
N'est-ce rien qu’un si grand nombre aient déployé un 
véritable génie dans le gouvernement de ces salons où 
elles ont inspiré, sinon dicté, tant de beaux ouvrages ? 
N'est-ce rien d’avoir fait passer leurs âmes dans celles 
de leurs enfants, d’avoir écrit avec leurs veilles, avec 
leur santé, ce chef-d'œuvre : un grand homme, un grand 
artiste? N'est-ce rien d’avoir été La Fayette, Longue- 
ville, Chevreuse, Lambert, Lespinasse, Tencin, d'Épi- 
pay, d’avoir peint les passions humaines et son époque 
dans des lettres, des romans, des mémoires ? Ce sont 
là, dira-t-on, des genres subalternes. S'il en est ainsi, 
admettons du moins que les femmes y peuvent réussir, 
et attendons patiemment qu'elles aient leur Racine, 
leur Descartes, leur Shakespeare, leur Pasteur, leur 
Victor Hugo. 

Parmi les traits distinctifs de cette ancienne société 
française qui divinisait le plaisir, et glissa dans 
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l’abime avec une si gracieuse imprévoyance, il con- 
vient de rappeler l'influence de la femme, attestée par 
ces salons tout-puissants, brillantes écoles de civili- 
Sation, où la science de la conversation et du monde, 
le loisir des grandes existences, la comédie de société, 
le goût, l’art des nuances, produisirent, grâce à elle, une 
merveilleuse douceur de vivre. 

La femme, en effet, devient, au xvur° siècle, « le prin- 
cipe qui gouverne, la raison qui dirige, la voix qui com- 
mande. Elle est, ajoute Goncourt, la cause universelle 
et fatale, l’origine des événements, la source des 
choses. » 

Rien ne lui échappe, et elle tient tout, le roi et les 
Parlements, l’opinion publique et l’Académie. Et non 
seulement, elle manie les intérêts de la France, elle 
dispose encore de son sang, fait, défait les traités d’al- 
liance, déchaîne la guerre, commande jusqu'aux défai- 
tes de l’armée française, avec ses plans de bataille 
qu'envoyait, assure-t-on, M"° de Pompadour, à certains 
quartiers généraux, ces plans où les positions stratégi- 
ques sont indiquées par des mouches, les amorces de 
l'amour, comme on disait alors. 

Derrière tout prétendu grand homme, orateur, rimeur 
ou capitaine, regardez bien, et vous découvrirez que ce 
génie presque toujours n’est que la voix, le bras ou la poé- 
sie d’une femme qui sourit dans l’ombre. Les femmes, ces 
éternelles mineures des religions et des codes, prennent 
leur revanche par les mœurs, par les salons ; elles mar- 
chent dans leur royauté comme le calife Haroun aimait 
à se promener la nuit dans Bagdad : ce sont des tyrans 
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déguisés en esclaves. Elles ont appelé de la vieille sen- 
tence de Mahomet qui prétend qu'un homme vaut 
deux femmes, qu’une femme vaut deux esclaves : elles 
narguent ces casuistes qui soutiennent que le Christ 
n’est pas mort pour elles, les conciles qui discutè- 
rent la question de savoir si elles ont une âme. Et le 
xvim* siècle, prosterné devant elles, répète avec enthou- 
siasme le précepte du sage Manou : « Ne frappez 
pas, même avec une fleur, une femme chargée de 
fautes. » 

Une telle royauté de la grâce et du bon plaisir, si hau- 
tement attestée par les historiens et les moralistes de 
cette époque, la femme la doit non seulement à sa 
beauté, mais à ses mérites, à son intelligence ; et je ne 
parierais pas que la direction d’un grand salon ne ré- 
clame autant de souplesse d’esprit, de talents variés, 
que celle d’un ministère. Elle possède, et de là son pres- 
tige, la pénétration des caractères et des tempéraments, 
la perception des ambitions et des intérêts, le secret 
des âmes. Et sur ce point, les femmes de cour, les 
femmes du monde ne le cèdent en rien aux femmes 
d'État, aux femmes d’affaires. Reines de la conver- 
sation, elles en écartent le pédantisme, la personna- 
lité et le despotisme, y introduisent l’enjouement, la 
légèreté. Point de dissertation ; les mots partent, les 
questions se pressent, et tout ce qu’on effleure est jugé, 
si bien jugé, que Rousseau lui-même, Le hibou de Mi- 
nerve, confessera qu'un point de morale n’est pas 
mieux débattu dans une assemblée de philosophes que 
dans le cercle d’une jolie femme. « Les jeunes intelli- 
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gences devinaient plus vite qu’elles n’apprenaient (1). » 

A l'exemple de M"° de Prie, beaucoup de ces femmes 
aiment à « faire rouler les amants avec les affaires. »(J’ai 
déjà noté les réflexions politiques de M"° de Tencin.) 
Quel mot que celui de la maréchale de Noailles, née 
Bournonville, à quelqu'un qui félicitait cette mère des 
douze tribus d'Israël d’avoir poussé aux premiers em- 
plois ses fils, petits-fils et arrière-petits-enfants : « Et 
que diriez-vous, si vous saviez les bons coups que j'ai 
manqués ! » Donc ces dames se jettent à corps perdu 
dans la politique, révent essentiellement au bien ou au 
mieux public, brûlent d'amour pour le bonheur de la 
France, et souvent, trop souvent, recourent aux petits 
moyens, à l'intrigue, pour faire triompher leurs idées 
ou leurs amis; aussi la fièvre de l'intérêt général les 
entraîne:t-elle parfois en d’étranges chemins. Il est vrai 
que d’aucunes jouent la comédie de l’importance, si l’on 
en croit le Tableau du siècle. « Araminte affecte d’aller 
souvent chez le ministre ; elle demande des entretiens 
particuliers; on la voit passer dans le cabinet un 
papier à la main, elle en sort avec un air affairé dont 
elle voudrait bien que tout le monde s’aperçût. Ren- 
trée chez elle, ordre est donné au suisse de ne la 
déclarer visible qu’à tous les gens à cabriolets de ver- 


(1) Une jeune femme donne ce conseil de scepticisme transcen- 
dant : « Cest à son amant qu'il ne faut jamais dire qu’on ne croit 
pas en Dieu; mais à son mari cela est bien égal, parce qu'avec son 
amant il faut réserver une porte de dégagement. La dévotion, les 
scrupules coupent court à tout. » Collé vantant à Mr Piron la 
probité d’un homme : « Quoi! s’exclame-t-elle, un homme qui a de 
esprit comme vous donne-:t-il dans le préjugé du tien et du mien?» 
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nis de Martin, ou aux équipages armoriés et chargés 
de grande livrée... On voit sur sa cheminée une dou- 
zaine d'épitres tournées du côté du cachet : on y recon- 
naît les armes des plus grands seigneurs. « Vous devez 
être obsédée d’affaires, lui dit un honnête homme, de la 
meilleure foi du monde. — Ah! Monsieur, je n’y puis 
suffire, je crois que toute la Cour s'est donné le mot 
pour éprouver ma patience. Voilà des lettres d’une lon- 
gueur qui n'en finit pas. Il est vrai que les objets 
qu'elles renferment sont de la dernière conséquence. » 
Un frère d’Araminte, capitaine de dragons, arrive sur 
ces entrefaites, et prend une de ces lettres pour don- 
ner des dragées à un petit enfant. « Prenez garde, lui 
dit l'étranger, vous allez égarer des papiers très impor- 
tants. — Bon, lui répond le capitaine, ce sont des 
réponses de bonne année. » Aussi bien ces dames de 
beauté sont si fort convaincues de leur crédit, qu'elles 
s’imaginent influer sur l’ordre planétaire; l'une d'elles 
dit à une amie qui se plaignait de n'avoir point vu la 
dernière éclipse : &« Calmez-vous : M. de Cassini a des 
bontés pour moi ; il fera recommencer. » 

Tout le xvur siècle, dit Goncourt, semble écrit à 
leurs genoux, et l'on sait le mot du grave Buffon sur 
un livre : « Ce n'est pas écrit avec amour. » La femme 
est la patronne des lettres, la muse et le conseil de 
l'écrivain ; son applaudissement sauve la tragédie qui 
va tomber, une moue dédaigneuse tue la comédie qui 
réussit ; le livre qu'elle adopte fait fureur, et au besoin 
elle le colporte, elle le vend elle-même; l'homme qu'elle 
pousse arrive; pensions, privilèges de journaux, fau- 


+= 
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teuils académiques, ambassades, ministères vont à lui 
par elle ; pendant vingt ans, la moitié des membres de 
l’Académie française sortent du salon de la marquise de 
Lambert. « Les femmes, observe Chesterfield, sont les 
vraies raffineuses de l’or masculin ; elles n’y apportent 
pas du poids, mais elles y donnent de l'éclat et du bril- 
lant. « Je les aime, disait Diderot, plus pour les peines 
dont elles nous consolent que pour les plaisirs qu’elles 
nous donnent. » Et un jésuite conseillait à Jean-Jacques, 
alors tout jeune et encore inconnu, de voir beaucoup 
les femmes, « parce qu’on ne fait rien à Paris que par 
elles. » 

La femme accomplit d’autres prodiges, prolonge l’âge 
où on l’aime d’amour, crée pour elle-même la beauté 
sociale qui remplace la beauté naturelle et la jeunesse, 
fait de sa vie un éternel printemps; si bien qu’on 
ne s’étonnera plus qu’elle compte ses années comme 
lon compte les points au piquet, qu’elle passe de 
vingt-neuf à soixante. Et l’on trouve tout simple 
qu'une belle dame sur le retour adresse régulière- 
ment, le 1% janvier, cette question à l’une de ses 
contemporaines : « Quel âge vous plaît-il que nous 
ayons cette année ? » 

La femme, dit Anatole France, « est la grande édu- 
catrice de l’homme ; elle lui enseigne les vertus char- 
mantes, la politesse, la discrétion, et cette fierté qui 
craint toujours d’être importune. On apprend d'elle 
que la société est plus complète, et d’une ordonnance 
plus délicate qu’on ne l’imagine communément dans 
les cafés politiques. Enfin on se pénètre près d'elle de 
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cette idée que les rêves du sentiment et les ombres de 
la foi sont invincibles, et que ce n’est pas la loi qui 
domine les hommes. » 

Ces dames de charité d'amour mènent de front 
l'étude et les plaisirs : visites, fêtes, comédie de société, 
nœuds, parfilage, jeu, soupers, causerie, ne suflisent 
point à occuper ces cerveaux ardents. Non contentes 
d’étudier l’économie politique, la philosophie, une mé- 
taphysique à quatre deniers, affirme dédaigneusement 
Mre du Deffand, elles suivent des cours de chimie, de 
physique, d'histoire naturelle, comme cette curieuse du- 
chesse de Chaulnes dont on disait plaisamment : « Elle 
veut toujours savoir qui l’a couvé, qui l’a pondu. » Et 
les mauvaises langues d'ajouter, qu'avec la quantité de 
choses qui lui passent par la tête, rien ne peut y demeu- 
rer assez longtemps pour passer au cœur ; les frivoles 
bouchent le passage aux sérieuses. 

Une femme ne se fait plus peindre sur un nuage 
d'Olympe, mais assise dans un laboratoire. Beaucoup 
apprennent à manier le scalpel : à la campagne elles 
font de la médecine gratuite, plus que gratuite même, 
car M°* de Genlis donnera trente sous à tous ceux qui 
voudront se faire saigner; elle eut bientôt trop de clients 
et dut y renoncer. Tant et si bien que quelques jeunes 


docteurs insèrent un carton dans le Journal des Sa- 


vants du mois de mars 1754, et font croire à la comtesse 
de Voisenon qu'elle est élue présidente de la Faculté 
de Médecine : ils lui en expédièrent même les titres, 
et elle donna pleinement dans le panneau. D'ailleurs, 
et de longue date, elle était folle de médecine, médi- 
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camentant à tort et à travers, parfois au grand dam de 
ses vassaux et amis. On verra une jeune femme, la com- 
tesse de Coïgny, se passionner si fort pour l’anatomie, 
qu’en voyage elle emporte un jour dans le coffre de sa 
voiture un cadavre à disséquer, comme aujourd’hui l’on 
emporte un roman de Pierre Loti, Tolstoï, Paul Bourget 
ou Marcel Prévost. Nous voilà loin n'est-il pas vrai, 
de la délicate maxime de M°° de Lambert : « Les 
femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur 
presque aussi tendre que sur les vices. » Beaucoup 
d'ailleurs tiennent plus à paraître qu'à être : telle 
cette marquise du Châtelet, l’immortelle Émilie de 
Voltaire, qui parlait de sa science comme Sgana- 
relle parlait latin devant ceux qui ne l’entendaient 
pas, repoussait les « fantômes de modestie et de 
bienséance, » résumant cette conception de la vie 
dans cette formule épicurienne : « Nous sommes ici- 
bas pour nous procurer le plus grand nombre de sen- 


sations agréables (1). » 


(1) La maréchale de Mirepoix rassure sagement Me de Pompa- 
dour, un moment inquiète de la faveur de M':° de Romans auprès de 
Louis XV : « Je ne vous dirai pas qu’il vous aime mieux qu'elle, et 
si, par un coup de baguette, elle pouvait être transportée ici, qu’on 
lui donnât ce soir à souper, et qu’on fût au courant de ses goûts, 
il y aurait peut-être pour vous de quoi trembler. Mais les princes 
sont avant tout des gens d'habitude. L'amitié du roi pour vous 
est la même que pour votre appartement, vos entours; vous êtes 
faite à ses manières, à ses histoires; il ne se gêne pas, ne craint 
pas de vous ennuyer : comment voulez-vous qu’il ait le courage: 
de déraciner tout cela en un jour?» Et cette réflexion d’une 
femme à la fin du règne de Louis XV : « Ce que nous voyons sera: 
pourtant un jour de l’histoire. » 


. 
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D'autres, à force de démonter le pantin humain (1), 
aboutissent au scepticisme complet ; et de là le mot de 
Mre Geoffrin à Rulhière, déclaré sublime par le comte 
de Schomberg. Elle avait fait à celui-ci des offres con- 
sidérables pour qu'il jetât au feu son manuscrit sur les 
affaires de Pologne, manuscrit qu'il lisait dans les sa- 
lons, et qui inquiétait, non sans raison, Catherine II : on 
sait que la bonne Matouchka avait quelques peccadilles 
à se reprocher, entre autres l’assassinat de son mari. 
Rulhière s’indignait, déployait de l’éloquence, mettait 
en avant les beaux sentiments. M" Geofirin le laissa 
parler. Quand il eût fini, elle se contenta dedire : « En 
voulez-vous davantage ? » Mais cette grande bourgeoise 
oubliait qu’il y a des gens assez singuliers pour s’offrir 
le luxe d’une conscience, et qu’on n’est jamais assez 
riche pour acheter tout le monde. 

Le goût, l’art des nuances, ai-je dit plus haut; et en 
effet la science du monde repose avant tout sur le senti- 
ment de la nuance, sentiment très subtil, presque indéfi- 
nissable, fruit de la nature autant queide l’éducation, qui 
manquera toujours à certaines personnes, eussent-elles 
l'avantage de vivre dans la société la plus policée. Un 


(1) Mre Geoffrin arrête Mairan qui disputait assez vivement avec 
M" du Chatelet : «Ne voyez-vous pas qu’on se moquera de vous 
si vous tirez votre épée contre un éventail? » Un jour, elle dit à 
propos de l’abbé Trublet : « Les hommes sont un composé de 
plusieurs petits pots : il y a le petit pot d'esprit, le petit pot 
d'imagination, la grande marmite de pure bêtise; le destin prend 
de chacun de ces petits pots ce qui lui plaît, et en compose un 
Ænsemble qui forme la tête d’un homme. Le destin, voulant faire 
un abbé Trublet, ne puisa que dans la grande marmite. » 
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tact consommé, fait de dons spontanés que perfectionne 
l'expérience, l’art de rendre à chacun, aux femmes, aux 
supérieurs, aux égaux, les égards qui leur sont dus, une 
conversation proportionnée au caractère, à l’esprit de 
ceux qu'on a devant soi, des silences variés qui, non 
moins que la parole, blâment et admirent, nient ou ac- 
quiescent, ne sont-ce pas les bases fondamentales de 
cette science de la nuance qui, elle aussi, a sa tactique, 
sa stratégie, ses inspirations divines, apaise les amours- 
propres blessés, allume, entretient le feu céleste de 
l'amitié, gagne des batailles morales; science trop 
dédaignée aujourd'hui, très respectée, très répandue 
jadis? Un seul mot, une action indifférente, suflisent à 
dénoncer son absence; un sourire, un geste, révèlent 
l’'adepte à l’initié. On peut avoir de l'esprit, du talent, 
du génie même, et ne rien comprendre aux nuances; 
elles sont les filles du goût, les compagnes de l'élégance, 
les consolatrices des délicats. Muses fidèles de la civi- 
lisation, gardiennes des rites sociaux, elles enseignent 
une sorte de langue sacrée, interdite aux profanes, dou- 
blent la puissance de séduction, parent de leurs suaves 
reflets tous les sentiments et l’amour lui-même, comme 
dans certaines journées d'automne, le soleil couchant 
enrichit de beautés nouvelles les forêts et la mer, la 
plaine et la montagne. 

Ainsi donc, le goût, cette pudeur de l'esprit, ce pseu- 
donyme de la nuance, est l’art de mettre chaque chose à 
sa place, il est à l’esprit ce que la grâce est à la 
beauté, et tient à une sorte de sixième sens. Le goût 
est un prince détrôné qui de temps en temps doit 


II 
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élever des protestations ; Fréron, je crois, l’appelle : le: 
cœur éclairé. Montesquieu le définit un peu étroite- 
.ment : l'avantage de découvrir avec finesse et promp- 
titude la mesure du plaisir que doit donner chaque 
objet. D’Alembert l’appelle : le sentiment délicat des 
convenances, et Senac de Meilhan : le discernement 
prompt et juste des beautés et des défauts des ouvrages 
de l’art. D’autres disent : un accord de l’esprit et de la 
raison, une union du sentiment et de l'esprit, ou encore 
la mesure dans la force, dans la passion, dans la 
grâce. Et l'on pourrait disserter à l'infini sur ces 
définitions; mais, sans aller jusqu’à prétendre, avec 
un philosophe célèbre, que Dieu lui-même n’est qu'une 
nuance, que les vérités morales sont des phares à 
feux changeants, que le bien et le mal, le vrai et le 
faux, le juste et l’injuste, le beau et le laid se confon- 
dent les uns dans les autres par des nuances aussi 
indiscernables que celles du cou d’une colombe, il serait 
facile de montrer que le goût demeure une excellente 
école de modestie ; qu'il est aussi le père de la critique 
mondaine, sociale et littéraire, qu’on peut se passer de 
lui pour faire de grandes choses, qu’on ne saurait s'en 
passer pour en faire d’exquises. Ceci m’entraïnerait 
trop loin, et je me contenterai de rappeler quelques 
traits, quelques mots où se révèle le sentiment de la 
nuance, mots de femmes ou d'hommes qui, ayant beau- 
coup cultivé celles-ci, gardaient dans leurs paroles Le 
parfum de la chambre des dames. 

La nuance dans l'ironie. — Le cardinal de Polignac 
racontant la légende de saint Denis qui, après sa 
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décollation, porta sa tête pendant plusieurs kilomètres : 
€ Bah! fait la marquise du Deffand, il n’y a que le 
premier pas qui coûte ! » 

Me Geoffrin, malade, apprend que sa pieuse et 
originale fille, la marquise de la Ferté-Imbault, a écarté 
les philosophes de son chevet : « Ma fille, sourit-elle, 
est comme Godefroy de Bouillon ; elle défend mon tom- 
beau contre les infidèles. » 

Les vers de Rivarol à cette Manette qu’il suppliait de 
persévérer dans son aimable ignorance : 


Ah ! Conservez-moi bien tous ces jolis zéros 
Dont votre tête se compose! 
Si jamais quelqu'un vous instruit, 
Tout mon bonheur sera détruit, 
Sans que vous y gagniez grand'chose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 
Et de l'esprit comme une rose ! 


Me de Simiane, après une représentation houleuse 
de la Comédie-Française en 1790, envoyait au général 
de La Fayette une pomme avec ce billet : « Voici, cher 
général, lé premier fruit de la Révolution qui soit venu 
jusqu’à moi. » | 
La nuance dans le démenti. — Fontenelle répondant 
à un hâbleur qui lui débitait des contes bleus : « Je le 
crois, puisque vous l'avez vu; mais si je l'avais vu moi- 
même, je ne le croirais pas. » — Le même Fontenelle à 
un ennuyeux radoteur : «Monsieur, cela est si vrai que 
je l'ai entendu dire plus de cent fois. » 
Une autre fois il disait à Mr° Geoffrin : « Oui, vous 


avez souvent raison, mais vous l'avez trop tôt. » Puis, 
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tirant sa montre et la regardant : « Votre raison est 
comme ma montre ; elle avance. » Du même Fontenelle 
cette remarque qui va loin : « Les plaisirs ne sont 
point assez solides pour qu’on puisse les approfondir, 
il faut seulement les effleurer. » 

L'art de la nuance dans l’aveu. — M"° de Groslier 
agonisante fait sa confession en une ligne : « Mon Père, 
j'ai été jeune, jai été jolie, on me l’a dit, et je l’ai 
cru : jugez du reste ! » 

La nuance dans l'expression de la tendresse : L'ac- 
teur Lekain donna cette jolie leçon de délicatesse à 
un apprenti comédien de société qui, représentant une 
scène d'amour, saisit brusquement le bras de la prin- 
cesse : « Monsieur, si vous voulez paraître passionné, 
ayez l'air de ne pas oser toucher la robe de celle que 
vous admirez. » 

Le bon goût dans l'éloquence. — Le cri du comte de 
Montlosier qui, à la tribune de la Constituante, com- 
battait les mesures proposées contre les évêques : 
« Vous les chassez de leurs palais, ils se retireront 
dans la cabane du pauvre qu’ils ont nourri et consolé ; 
vous leur enlevez leur croix d’or, ils prendront une croix 
de bois, c'est une croix de bois qui a sauvé le 
monde (1) ! » 


La nuance dans la galanterie. — Voici un trait du 


(à) Il convient de reconnaître qu’en France, depuis 1789, sous 
chaque régime et dans tous les partis, le bon goût a eu ses repré- 
sentants à la tribune parlementaire ; on composerait une bien 
curieuse anthologie avec les mots courtois de nos orateurs. 
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prince de Conti, celui-là même qui, parvenu à l’âge 
d'argent, à l'adolescence de la vieillesse, se plaignait 
qu’on regardât ses déclarations comme des politesses, 
tandis qu’autrefois on recevait ses politesses comme 
des déclarations. Mme de Blot ayant laissé entendre 
qu’elle désirait avoir la miniature de son serin favori 
dans une bague, le prince s’offrit, et la dame accepta à 
condition que la miniature serait très simple et sans 
brillants. En effet, il n’y avait qu’un petit cercle d’or, 
mais, pour recouvrir la peinture, un gros diamant 
aminci servait de glace. M"° de Blot ayant renvoyé le 
diamant, le prince le fit broyer, réduire en poudre, et 
s’en servit pour sécher l'encre du billet qu'il écrivit à 
la comtesse. La pincée de poudre coûtait cinq mille 
livres. 

La nuance dans l’art d'offrir un présent. — Le comte du 
Nord, fils de Catherine II, étant venu à Paris, voulut 
assister à une revue du régiment des gardes françaises. 
Le maréchal de Biron lui offrit son meilleur cheval, et 
gracieusement le prince l’assura n’en avoir jamais 
monté un meilleur. En rentrant à Pétersbourg, le grand- 
duc trouvait à la porte de son palais ce même cheval 
avec trois piqueurs à la grande livrée du maréchal : le 
premier, chapeau bas, tenait la bride ; le second, genou 
en terre, présentait l’étrier ; le troisième avait à la main 
une respectueuse lettre d’'hommages. 

La nuance dans les promesses. — Calonne, ministre, 
répondant à la reine, qui lui demande un service : 
« Madame, si c’est possible, c’est fait ; si c’est impos- 


sible, cela se fera. » 
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Le bon goût dans la repartie. — Une Altesse un 
peu insolente affirmait à M. de La Rochefoucauld qu’un 
de ses ancêtres avait été boucher. « C'était donc à 
l’époque où les rois étaient bergers ! » 

Le mot de Brifaut au vieux Delille qui le compli- 
mentait étrangement : « Tiens ! vous avez de l'esprit! 
Je ne m’en doutais pas. — Ingrat! Moi qui vous écoute 
depuis deux ans! » 

Une sœur de Napoléon demande à une de ses dames 
du Palais : « Quel âge avez-vous? — Je ne peux pas 
le dire à Votre Altesse : je suis plus jeune qu'Elle. » 
Une autre répondit à Napoléon, qui lui adressait la 
même question : « L'âge qu'avait Votre Majesté quand 
Elle a gagné la bataille de Marengo. » 

Le vicomte de Ségur au chanteur Elleviou qui le trai- 
tait du haut de sa grandeur : « Monsieur, lui dit-il 
modestement, pourquoi ces airs de hauteur ? Depuis la 
Révolution, ne sommes-nous pas tous égaux ? » 

La nuance dans la gourmandise. — M. de La Salle, 
grand gourmet, voyant que le comte d’Estourmel allait 

s'asseoir à côté d’une dame que le maître de la maison 
avait mise à sa droite, et qui était la reine du festin : 
« Ne prenez pas cette place », lui dit-il en passant 


d'un ton solennel. D’Estourmel hésite, mais il était 


trop avancé; le diner n’était pas nombreux, — un seul 
maître d'hôtel servait, ce qui n'avait point échappé 
à l’œil exercé de M. de La Salle. « Eh bien! dit-il, 
en sortant de table, je vous avais prévenu, vous n'avez 
eu que des pilons. Comment ne réfléchissez-vous pas 
que, votre voisine étant servie la première, puis en- 
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suite l’autré voisine de l’'amphitryon, vous le seriez 
nécessairement le dernier ? » D'Estourmel, croyant le 
réduire au silence, objecte qu’il lui est assez indif- 
férent de manger une cuisse ou une aile de volaille; 
l’autre repart : « C’est peut-être ce qu’il y a de moins 
indifférent au monde. » Son interlocuteur, voulant pous- 
ser la taquinerie, lance : « Oui, la chose n’est pas 
indifférente, car je préfère la cuisse. » Mais le pro- 
fond philosophe ès choses de gueule : « Je crois bien, 
vous préférez la cuisse quand la volaille est bouillie, 
vous êtes dans les principes. Mais, ajouta-t-il en sou- 
pirant, ce sont de ces nuances qu'aujourd'hui on ne 
distingue pas; on ne sait plus vivre, le sentiment 
de ce qui est bon et vrai s’efface. Les connaisseurs 
deviennent de plus en plus rares, et les gourmands 
s’en vont. » 

Ceci pourrait s’appeler la nuance dans les procédés 
violents. La comtesse de Forcalquier ayant reçu un 
soufflet de son mari, sans témoins, essaie d’obtenir 
la séparation, et, ayant acquis la certitude qu’elle 
échouerait, rentre chez elle, pénètre dans le cabinet 
de son mari, et, le frappant à son tour, lui dit : 
« Tenez, Monsieur, voici votre soufflet, je n’en puis 
rien faire. » 

Enfin, pour ne pas allonger indéfiniment la liste, la 
nuance dans le compliment. — Le mot du duc de Niver- 
nais à la du Barry, qui, cherchant à lui faire com- 
prendre l’inanité de son opposition, et que ce sont 
les favorites qui chassent les ministres, et non les 
ministres qui chassent les favorites, ajoutait : « Le roi a 


ET PS I TS DD 


168 FEMMES ET SALONS DU XVIII° SIÈCLE 


dit qu’il ne changerait jamais. — Ah! Madame, quand 


il a dit cela, le roi vous regardait (1)! » 

Un fragment de conversation entre le prince de 
Ligne et Frédéric II, en 1780. Un jour que le roi venait 
de nommer Virgile (2) : « Quel grand poète, sire, mais 
quel mauvais jardinier! — A qui le dites-vous ? repart 
le roi. N’ai-je pas voulu planter, semer, labourer, pio- 
cher, les Géorgiques à la main ? « Mais, Monsieur, ob- 
servait mon jardinier, vous êtes une bête, et votre livre 
aussi, ce n’est pas ainsi qu'on travaille! « Ah! mon 
Dieu, quel climat! Croyez-vous que Dieu ou le soleil me 
refuse tout ? Mes pauvres orangers, mes oliviers, mes 
citronniers, tout cela meurt de faim. — Il n’y a donc 
que les lauriers qui poussent chez vous, sire, à ce qu'il 
me semble. Et puis, il y a trop de grenadiers, cela 
mange tout.» 

Le bon goût dans l'épitaphe. — Celle que Boufflers 


(1) Il y a encore des femmes, des hommes qui possèdent le sen- 
timent de la nuance ; il y en eut au xix° siècle, moins qu’autrefois 
cependant. On me pardonnera de rappeler un mot charmant, 
immérité à coup sûr, de mon amie M'r: de l’Espine, devant laquelle 
je me plaignais de vieillir : « Mes années m’ennuient, soupirais-je. 
— Elles n’ennuient que vous, » dit-elle aimablement pour me con- 
soler. 

(2) J'ai nommé Frédéric IT ; il n'avait pas de nuance dans l’esprit, 
mais il maniait assez joliment l'ironie. Un diplomate anglais, sir 
Hughes Elliott, fort malicieux lui-même, lui apporte un jourle rap- 
port du commandant de l’armée des Indes annonçant une grande 
victoire remportée sur Hyder-Ali, grâce à la protection de Dieu, 
ajoutait le général. « Dieu ! fait le roi, après avoir parcouru le rap- 
port, je ne vous connaissais pas cet allié-là. — C’est pourtant le 
seul que nous ne payions pas, lance l'ambassadeur. — Aussi, 
riposte Frédéric, vous en donne-t-il généralement pour votre 
argent. » 


ne 
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prépara pour lui-même : « Mes amis, croyez que je 
dors ! » 

Le bon goût devant la mort. — Le duc d’'Ormont 
mourait, le chevalier d'Airagues était à son chevet : 
« Hélas ! mon ami, fait le duc, je vous demande par- 
don d’être obligé de mourir devant vous. » — L'autre, 
pénétré, confondu de tant de politesse, ne sut que dire : 
«€ Ah ! pour l’amour de Dieu, ne vous gênez pas! » 

Les femmes, les salons enseignent la politesse, et un 
des attributs de la politesse, l’art de dire des choses. 
aimables. Le compliment, au xvur* siècle, devient un 
art, presque une science. Sont-ils nombreux, aujour- 
d’hui, les imitateurs de ce Voltaire qui écrivait aux 
hommes comme nous devrions parler aux femmes, | 
qui réplique à M° Suard, l’assurant qu’elle sait 
par cœur ses ouvrages : « Ils sont donc corrigés, 
Madame; » — du duc de Brissac qui répond à Marie- 
Antoinette, étonnée de la foule immense accourue à sa 
rencontre quand elle arriva en France : « Madame, ce 
sont autant d’amoureux de votre personne. » — Por- 
traits en vers et en prose, madrigaux écrits ou causés, 
tout aboutit à cet art de plaire dont les règles n’ont 
jamais été mieux observées. On veut plaire, se plaire à 


Une réponse sans nuance est celle du duc de Richelieu que le. 
Dauphin invitait expressément à faire son portrait : « Puisque 
Monsieur le Dauphin l’ordonne, voici son portrait ; quand je vois 
Monsieur le Dauphin, je crois être dans un magasin de l'Opéra : 
on voit dans le magasin de l'Opéra le costume d’un grand prêtre 
et d’un guerrier, d’un philosophe, d’Arlequin, d’un berger, et tout 
cela se trouve chez Monsieur le Dauphin. » Richelieu voulait dire: 
que le prince avait un caractère complexe et surtout indécis. 
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soi-même, plaire à tous, aux femmes, aux hommes, au 
public, même aux petites filles qui ont leur part de 
compliments, — et voici comment le chevalier de l'Isle 
accompagne un envoi de mirabelles de Metz à l’une de 
ces délicieuses personnes : 


Perrette, vous avez six ans 

Et les goûts de cet heureux âge. 

Le bonbon doit être un hommage 
Pour vous au-dessus de l’encens. 

De votre main enchanteresse 

Quelque autre un jour vous parlera : 
Mais que de peines il faudra 

Pour obtenir votre tendresse ! 

Trop éloigné de mon printemps, 

Je n’en pourrai plus prendre aucunes, 
Et je veux profiter du temps 

Où vous la donnez pour des prunes (1). 


Non seulement les grandes personnes, mais les 
enfants eux-mêmes se mêlent de faire des compliments. 
Le petit duc d'Angoulême reçoit le baïlli de Suffren, un 
livre à la main : « Je lisais Plutarque et ses hommes 
illustres ; vous ne pouviez arriver plus à propos. » 
Alors comme aujourd’hui on avait des enfants précoces 
qui, jusqu'à sept ans, daignaient encore être jeunes, 
mais qui, passé ce temps, devenaient des vieillards en 
miniature. 


Un évêque interroge Châteauneuf, âgé de neuf ans : 


() Sur le chevalier de l’Isle, voir mon volume : La Société fran- 
çaise avant et après 1789. 
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« Dites-moi où est Dieu, et je vous donnerai une 
orange. — Monseigneur, dites-moi où il n’est pas, et je 
vous en donnerai deux. » Le prince Henri de Prusse 
demande au jeune Boufflers s’il était né d’un œuf, 
comme Castor et Pollux; celui-ci écrivit soudain cet 
. impromptu : 


Ma naissance n’a rien de neuf, 

J’ai suivi la commune règle. 

C’est vous qui vintes dans un œuf, 
Car vous êtes un aigle. 


Les jeunes de Sabran, âgés de huit et neuf ans, jouént 
l'Oreste de Voltaire devant le roi et la reine à Versailles ; 
après le spectacle, une dame, mère de trois ravissantes 
jeunes filles, interroge le petit garçon sur ses auteurs 
préférés : « Madame, répond-il, je ne puis me souvenir 
ici que d’Anacréon. » 

C'est par centaines qu’il faudrait énumérer les sa- 
lons du xvurr siècle, si je prétendais n’en point oublier: 
salons de conversation, salons économiques, politiqués 
même, salons de philosophes et salons religieux, salons 
de l'aristocratie, de la bourgeoisie, salons de gens de 
lettres, salons où l’on diîne, où l’on soupe, où l’on joue 
la comédie, salons de comédiennes et d'artistes, comme 
ceux de M'e Quinault, de la Guimard, des demoiselles 
Verrières ; salons de financiers ou même de simples 
fournisseurs, comme celui de Charpentier, le fameux 
cordonnier pour dames. ; 

Dans le cinquième volume de cet ouvrage, j'ai signalé 
deux salons représentatifs, ceux de la marquise de 
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Lambert et de Mr° de Tencin. Le temps me fait défaut 
pour m’arrêter sur d’autres qui eurent grand prestige, 
et qui d’ailleurs ont rencontré d’excellents biogra- 
phes (1) : ils ont tout dit avec grâce, avec érudition, et 
je suis forcé de renvoyer à eux le lecteur, me contentant 
de noter quelques bureaux d'esprit un peu moins célè- 
bres, ou moins célébrés ; celui par exemple de la com- 
tesse de Verrue, fille de Louis-Charles-d’Albert de Luy- 
nes et d'Anne de Rohan-Montbazon, proche parente des 
Soubise, des Chevreuse, une noble dame qui ne pro- 
fessait point, comme la maréchale de Villars, la religion 
de la respectabilité. Née en 1670, mariée, à l’âge de treize 
ans, au comte de Verrue, gentilhomme piémontais 
d'illustre race, aussi belle d'esprit que de visage, elle 


(1) A côté des Mémoires et Correspondances, de Sainte-Beuve, ce 
maître des maîtres, je signalerai notamment : Comte d’Hausson- 
viLLe : Le salon de Mme Necker, 2 vol. — Marquis Pierre DE SÉGUR : 
Gens d'autrefois ; Le royaume de la rue Saint-Honoré ; Julie de Les- 
pinasse ; Esquisses et récits. — Lucien PEREY : Figures du temps 
passé; Histoire d’une grande dame au XVIIIe siècle, 2 vol.; La fin du 
XVIIIe siècle, le duc de Nivernais, 2 vol.; Le président Hénault et 
® Mme du Defjand. — Gaston MauGras : Les demoiselles de Verrières; 
Le duc et la duchesse de Choiseul; La disgrâce du duc et de la du- 
chesse de Choiseul ; La Cour de Lunéville au XVIIIe siècle; Dernières 
années du roi Stanislas; La fin d'une société, le duc de Lauzun. 
— Lucien PErey et G. MauGras : Une Femme du monde au 
XVIIIe siècle; La jeunesse de Mme d'Épinay ; Derniëres années de 
Mme d'Épinay ; Correspondance de l'abbé Galiani; La vie intime de 
Voltaire aux Délices et à Ferney. — Goncourt : La Femme au 
XVIIIe siècle. — De LoMÉNIE : La comtesse de Rochefort et ses 
amis. — G. DE Léris : La comtesse de Verrue et la Cour de Victor- 
Amédée II de Savoie. — Marquis pe TREssaAN : Souvenirs du comte 
de Tressan. — DE LesCuRE : Rioarol et la Société française pendant 
la Révolution et l'Émigration ; La société française au XVIIIe siècle, 
les Femmes philosophes ; La société française pendant la Révolution ; 


LairES hêt 
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brille à la cour de Turin, « une des plus lestes de l’Eu- 
rope, » et, poussée à bout par les persécutions de la 
famille de Verrue, mal protégée de son mari, devient la 
favorite en titre du duc de Savoie, ce Victor-Amédée, 
au caractère méfiant, rude et fourbe, toujours prompt 
à retourner sa casaque, à voler au secours du vain- 
queur, dont Louvois craignaïit également le chagrin et 
la gaieté. La casaque des ducs de Savoie a deux en- 
vers, disait-on. Très hautaine elle-même et impérieuse, 
elle déploie cependant une ténacité, une patience cal- 
culée, qui affermissent son ascendant, se lie pour domi- 
ner le duc avec le marquis de Saint-Thomas, son pre- 
mier ministre. Victor- Amédée, malgré ses continuelles 
violences, est à ses pieds, elle dispose des faveurs, a 


l’Amour sous la Terreur. — Comtesse d'ARMAILLÉ : La comtesse 
d’'Egmont, fille du maréchal de Richelieu ; La reine Marie Leczinska. 
— H. Taie : L’Ancien Régime. — AvezAC-LAVIGNE : Diderot et la 
société du baron d’Holbach. — Mary Summer: Quelques salons de 
Paris au XVIIIe siècle. — Charles GirAuD : La maréchale de Vil- 
Lars et son temps.— Feuizcer DE Concnes : Les salons de conversa_ 
tion au XVIIIe siècle. — NicozarporT : Les Cours et les salons au 
XVIIIe siècle. — A Gæerrroy : Gustave III et la Cour de France, 
2 vol. — H. TririoN : Mme de Prie. — Henri Lion : Un magistrat 
homme de lettres au XVIIIe siècle ; le président Hénault. — Desnor- 
RESTERRES : Les Cours galantes, 4 vol.; Epicuriens et Lettrés, 1 vol. ; 
Voltaire et la société galante au XVIIIe siècle, 8 vol. — G. DE Tau- 
RINES : Aventuriers et femmes de qualité. — J'ai essayé aussi de 
peindre un certain nombre de salons d'hommes et de femmes 
d'esprit dans des volumes publiés avant de commencer cet 
ouvrage, et dont je reproduirai quelques pages au cours de 
ces études : Les Causeurs de la Révolution; Orateurs et Tribuns ; Le 
prince de Ligne et ses contemporains ; La société française avant et. 
après 17989; La Comédie de Société au XVIIIe siècle, 5 vol. in-12, Cat- 
MANw-Lévy, éd. — Dans le tome VIde cette histoire, voir Julie de 
Lespinasse. 
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part aux grâces, tant et si bien qu’elle semble faire à 
la duchesse l’aumône des tendresses de son mari : «Je 
n'oublie rien pour qu’elle soit contente et grosse. » 
Plus femme d'État qu'amante, elle trahit sans scrupule 
les secrets de son ami, en les divulguant au comte de 
Tessé qui avait le jargon des dames, dit Saint-Simon, 
afin de se ménager une rentrée en France. Plus amante 
que mère, elle abandonna fort tranquillement les en- 
fants nés de son mariage, et, lorsque, lasse de cette 
royauté de la main gauche qui n’était pas exempte de 
dégoûts et dura dix ans, elle s’enfuit de Savoie, elle ne 
paraît pas avoir eu beaucoup plus d’entrailles pour les 
enfants nés de ce double adultère ; néanmoins ils furent 
reconnus, légitimés, apanagés comme les demi-Louis 
du roi de France. Il y a des gens auxquels leurs vices. 
réussissent aussi bien que les vertus réussissent mal à 
d’autres : même après son départ, Victor-Amédée 
demeure attaché à Me de Verrue; il maintient ses. 
pensions, se préoccupe de sa santé, la protège de 
loin, lui renvoie ses tableaux, ses meubles, car, en 
cette Italie où Misson comptait plus de statues que 
d'hommes (1), elle avait collectionné des merveilles 
qu'elle oubliait parfois de payer. Une fois en France, 
elle s'installe modestement au couvent de Poissy, et 
manœuvre avec tant d’habileté qu’elle obtient le par- 
don de sa famille, que les Chevreuse, les Soubise sont 
les premiers à lui proposer de demeurer au couvent des 


@) Missox : Voyage d'Italie, tome III. 
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Filles du Saint-Sacrement, au Marais, puis chez les 
Bénédictines de Notre-Dame de Consolation. La mort 
du comte de Verrue, tué en 1704 à Hochstedt, lui rend 
toute sa liberté : au lieu d’en profiter tout de suite, elle 
ménage les transitions, entr'ouvre insensiblement la 
porte de son salon. Saint-Simon résume sa stratégie de 
dix ans en quelques lignes : 

« Peu à peu d’autres la virent, et, quand elle se fut 
un peu ancrée, elle prit une maison, y fit bonne chère, 
et, comme elle avait beaucoup d'esprit de famille et 
d'usage du monde, elle s’en attira bientôt, et peu à peu 
reprit les airs de supériorité auxquels elle était si ac- 
coutumée ; et, à force d'esprit, de ménagements et de 
politesse, elle y accoutuma le monde. Son opulence, 
dans la suite, lui fit une cour des plus proches et de 
leurs amis, et de là, elle servit si bien les conjonctures, 
qu'elle s’en fit une presque générale, et influa beaucoup 
dans le gouvernement. » 

Il ÿy avait à cette époque deux coteries d'opposition : 
celle du duc d'Orléans, où dominaïient les gens de plai- 
sir, les libertins de conduite et d’esprit ennuyés par 
l'étiquette sévère de la Cour; puis la coterie Chevreuse 
et Beauvilliers, toute religieuse et politique, dirigée par 
Fénelon, qui plaçait toutes ses espérances dans le duc 
de Bourgogne. M"° de Verrue côtoie avec dextérité ces. 
deux oppositions; elle achète une maison à Meudon, un 
hôtel à Paris, accueille les idées nouvelles, connaît 
alors le charme des amitiés solides, et, sans tenir bu- 
reau d’esprit, se compose un cercle où l'esprit était de 
règle. Sachant toute la puissance d’un salon adossé à 
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une bonne table, elle donne à souper tous les soirs, et 
n’épargne rien pour atteindre à la perfection. La Faye, 
dont Voltaire a fait ce portrait : 


Il reçut deux présents des Dieux, 

Les plus charmants qu'ils puissent faire : 
L'un était le talent de plaire, 

L'autre le secret d’être heureux ; 


La Faye brille parmi ses causeurs de prédilection, et 
l’on ne manqua point d'affirmer qu’elle le favorisa de 
toutes les manières. Les membres de sa famille, traités 
avec la plus généreuse délicatesse, lui font une cour 
assidue ; parmi eux, la princesse de Carignan, cette 
fille qu’elle avait eue de Victor-Amédée, et le comte 
d'Albert, devenu prince de Grimberghen, ministre et 
ambassadeur extraordinaire de Son Altesse Électorale 
de Bavière; sa sœur M de Gouffier, sa nièce 
Mre de Duras, M“ de Saissac, d’Aumont, le fils 
du duc de Luynes. Dans le cercle des amis intimes, 
j'aperçois la duchesse de Bourbon, M'° de Nantes et 
le marquis de Lassay, le garde des Sceaux Chauve- 
lin et M" de Chauvelin, Melon, premier commis de 
Law et secrétaire du Régent, l'abbé Terrasson, Mai- 
ran, Boulongne, Glucq de Saint-Port, M. de Montullé, 
l'abbé de Montlaur... On lisait chez elle des pages du 
livre nouveau, on discutait les questions à l'ordre du 
jour, on parlait peinture ou théâtre, et cette société 
d'élite ne causait que pour elle-même et non pour le 
dehors. Indulgente aux fautes du prochain, elle avait 
acquis l’art de se mettre en règle avec la religion et la 
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morale, sans perdre les avantages d’un épicurisme in- 
telligent. Elle s’intéresse à tout, ne refuse rien à ses 
fantaisies, fait de son hôtel une merveille d'élégance, 
un paradis artistique, tempère de bon goût et d'élégance 
ses sentiments, intrigue un peu pour les autres, adore 
jusqu’à la fin la toilette : tous les matins, la robe 
qu'elle devait choisir faisait l’objet d’une grande déli- 
bération. À sa-mort (18 novembre 1736), on trouva dans 
sa garde-robe soixante corsets, quatre cent quatre- 
vingts chemises, cinq cents douzaines de mouchoirs, 
quarante-trois pièces de basin, dix-neuf aunes de futaine 
blanche, cent vingt et une aunes de ruban de soie, treize 
pièces de gazr d'Italie, des jupons de toutes façons, des 
robes à profu-i9n, par exemple vingt-cinq robes de 
toile à fleurs doublées de taffetas de différentes couleurs, 
d’autres en damas bleu et blanc, en gourgouran bleu, 
en satin, en soie blanche, en moire; tout le reste à 
l'avenant. Ses quatre cents tableaux (1), ses livres, ca- 
chets, sept mille cinq cent onze pierres gravées, mon- 
tres, pendules, tabatières et médailles (2), la placent au 


(1) Parmi ceux-ci le portrait de Charles [+ d'Angleterre, par Van 
Dyck, deux Claude Lorrain, Un intérieur d’écurie de Wouvermans, 
Une fêre au village de Téniers, deux Gaspard Netscher, le Pâtu- 
rage de Karl Dujardin, un Paysage et animaux de Berghem, deux 
Bartholomée, deux Van cer Meulen. 

(2) Elle a aussi, remarque G. de Léris, « une collection d’une 
autre sorte, mais dans laquelle l'amour du collectionneur n'entre 
pour rien : il ne s’agit que d’une petite manie à satisfaire, et qui 
est commune à tout le monde. La mode est de priser, et chacun 
prépare son tabac, le renfermant dans des pols marqués à son 
nom, quelquefois à ses armes ; et c’est un véritable cadeau que 
d'envoyer à ses amis un pot de son tabac. Aussi trouvons-nous 
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premier rang des amateurs. Son testament lui-même est 
une œuvre originale où respire je ne sais quel dilettan- 
tisme intelligent, où se peignent les contrastes d’une 
âme emportée dans le bien comme dans le mal. Après 
avoir déclaré qu’elle veut « vivre et mourir dans le gi- 
ron de l'Église catholique, apostolique et romaine, » 
que son enterrement soit simple et sans tentures, qu’il 
y assiste cent pauvres, et qu’il soit donné à chacun 
quinze livres d’aumônes, elle distribue des souvenirs à 
tout son entourage, parents, amis, serviteurs. Ainsi sa 
fille, l'Abbesse de Caen, recevait une bague de six mille 
livres ; son autre fille légitime, l'Abbesse de l'Abbaye- 
au-Bois, vingt-cinq actions, une pendule, une montre à 
répétition ; la princesse de Carignan, cent actions avec 
substitution ; le prince de Grimberghen, la maison de 
Meudon toute meublée ; sa sœur, M"° de Gouffier, quatre 
mille livres ; sa petite-nièce, Me° d’Aumont, 180,000 li- 
vres ; le comte de Lassay, des tableaux estimés à l’in- 
ventaire 46,000 livres ; M. de Montullé, deux tableaux 
de Boullongne ; le chevalier de Garzeau, une Noce de 
Téniers ; le prince de Carignan, la Conversation de 
Rubens ; M"° de Saissac, une croix en diamants ren- 
fermant un morceau de la Vraie Croix ; la duchesse de 


dans l'inventaire de la comtesse une soixantaine de pots, boîtes 
de porcelaine, ou de faïence, ou même de plomb, qui portent les 
noms du comte de Rohan, du prince de Carignan, de Gluck de 
Saint-Port, de l’Électeur de Hanovre, de la Reine, de M=: de Saint- 
Sulpice, de M=* de Carignan, cinq boîtes en fer-blanc de tabac de 
Brousson, cinq boîtes de plomb de tabac de Gros-Guillaume, 
quatre pots de tabac pourri de 1735, d’autres de la Fine-Carotte, 
de la Flotte du Levant, ou de la Compagnie des Indes... » 
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Bourbon, un Jastre en cristal de roche, estimé six mille 
livres; M. et M de Chauvelin, des lustres, etc... Se 
souvenait-elle, en dictant ses dernières volontés, de 
lhumble épitaphe de son aïeule la duchesse de Che- 
vreuse, l’amie d'Anne d'Autriche, l’ennemie implacable 
de Richelieu (1)? En tous cas, ce testament chrétien ne 
fut pas dicté le jour où elle composa pour elle-même, 
assure-t-on, cette épicurienne épitaphe : 


Ci-gît, dans une paix profonde, 
Cette dame de volupté 

Qui, pour plus grande sûreté, 
Fit son paradis en ee monde. 


Voici maintenant les salons des belles-filles du con- 
seiller d'État Courtin, M° de Maisons et la belle maré- 
chale de Villars, femme de ce Villars si célèbre par 
ses talents militaires, sa jalousie, son esprit de 
repartie.… et sa rapacité. Tandis que leur mère, 
Mre de Varangeville, continue de réunir les élèves 
de d'Avaux et de Servien, la présidente de Mai- 
sons accueille les gens de robe, M"° de Villars les 
grands personnages civils et militaires : toutes trois 
femmes d’État, femmes d’affaires, fort dévouées à la 
gloire, aux intérêts du maréchal. Un moment même, 
la maréchale fait les honneurs de Paris aux princes et 
princesses de l'Europe entière, aux étrangers de marque, 


(1) « Ci-gîst Marie de Rohan... l'humilité ayant fait mourir dans 
son cœur toute la grandeur du siècle, elle défendit que }on fit 
revivre à sa mort la moindre marque de cette grandeur qu’elle 
voulut achever d’ensevelir sous l’humilité de cette tombe... » 
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et l’on garde le souvenir d’une matinée préparée au 
Cours-la-Reine en l’honneur de Milord Peterborough, 
deux mille carrosses réunis, un effroyable orage faisant 
rentrer dans le néant illuminations et souper. Aussi 
habile que son mari à se pousser, elle entre dans la 
faveur du duc et de la duchesse de Berry, chez qui 
les comédiens de bois (les marionnettes) représentent 
en son honneur la victoire de Denain, se promène seule 
avec le roi dans la forêt de Marly, plaît à M"° de Main- 
tenon dont elle s'efforçait d’imiter la conduite : en 
réalité, elle est plus amoureuse de considération que de 
vraie vertu, assez coquette sans doute, de cette coquet- 
terie digne et froide qui recherche les hommages et Les 
contient dans les limites de la bienséance, s’entoure de 
pruderie et de décorum, obtient en fin de compte le bé- 
néfice de l’acquittement, même lorsque des présomp- 
tions graves donnent beau jeu aux sceptiques. Tout 
dévoués à la mémoire et à la politique de Louis XIV, 
d’abord peu sympathiques au duc d'Orléans, Villars 
et son insinuante collaboratrice gardent néanmoins une 
grande situation sous la Régence, se lient avec Fleury, 
gagnent les bonnes grâces du duc de Bourbon, du jeune 
roi : celui-ci toutefois eut le mauvais goût de demander 
à Villars qui cumulait force pensions : «Et vous, Mon- 
sieur le Maréchal, combien gagnerai-je à votre mort? 
— Je ne sais pas, sire, répondit celui-ci; mais votre aïeul 
aurait cru y perdre. » En 1707, dans leur hôtel de la rue 
de Grenelle, ils offrent à Pierre le Grand un souper ma- 
gnifique suivi d’une grande symphonie militaire,. qui 
plut tellement au Tsar qu'il s’'empara d’un tambour et 
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accompagna les musiciens : en bon courtisan, le maré- 
chal saisit aussitôt des timbales, fit chorus, et l’inci- 
dent défraya toutes les conversations pendant plusieurs 
jours. 

Mr de Villars avait rencontré le jeune Arouet, le 
petit Arouet, comme on appelait Voltaire en 1716, chez 
la duchesse du Maine ou le duc de Sully : elle le protégea 
contre les comédiens qui refusaient de jouer son Œdipe, 
et ne paya point de retour le sentiment passionné 
qu’elle lui inspirait et qu’elle excellait à nourrir, flattée 
d’avoir asservi ce brillant esprit dont la gloire précoce 
rejaillissait sur son salon. A Vaux, en effet, Voltaire 
représentait la causerie philosophique, littéraire et 
galante, si chère aux dames ; ses feux d’artifice ani- 
maient ce cercle un peu alourdi par la gravité des 
personnages, le train solennel de la conversation poli- 
tique ou militaire, et certain goût de faste emprunté 
aux habitudes de la cour vers la fin du grand règne. 
Elle l’emploie même à écrire en son nom vers ou 
prose à ses amis, et reçoit avec plaisir des aveux 
rimés tels que celui-ci : 


Divinité que le ciel fit pour plaire, 
Vous qu’il orna des charmes les plus doux, 
Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère, 
Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux..., 
Qu’avec regret je me vois loin de vous! 
.…… Et je suis trop heureux si jamais l’univers 
Peut apprendre un jour dans mes vers 
Combien pour vos amis vous êtes adorable, 
Combien vous haïssez les manèges des cours, 
Vos bontés, vos vertus, ce charme inexprimable 
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Qui, comme dans vos yeux, règne en tous vos discours. 
L'avenir, quelque jour, en lisant cet ouvrage, 
Puisqu'’il est fait pour vous, en chérira les traits : 
Cet auteur, dira-t-on, qui peignit tant d'attraits, 
N’eut jamais d’eux, pour son partage, 
Que de petits soupers où l’on buvait très frais ; 
Mais il mérita davantage. 


Voltaire était l’impresario, le boute-en-train des repré- 
sentations théâtrales de Vaux-Villars, l’ancienne rési- 
dence de Fouquet, de ces nouvelles Nuits Blanches, 
dont il a fait lui-même le récit dans cette lettre à Fonte- 
nelle où il complimente joliment le doyen des beaux- 
esprits : 

« Les dames de Villars, Monsieur, se sont gâtées par 
la lecture de vos Mondes. Il vaudrait mieux que ce 
fat par vos Églogues ; et nous les verrions plus volon- 
tiers ici bergères que philosophes. Elles mettent à ob- 
server les astres un temps qu’elles pourraient beaucoup 
mieux employer ; et comme leur goût décide des 
nôtres, nous nous sommes tous faits physiciens pour 
l'amour d'elles. 


Le soir, sur des:lits de verdure... 
Lits que de ses mains la nature 
Dans cés jardins délicieux 
Forma pour une autre aventure, 

- Nous brouillons. tout l'ordre des: cieux. 
Nous prenons Vénus pour Mercure; 
Car vous saurez qu'ici l’on n’a 
Pour examiner les planètes, 

Au lieu de vos longues lunettes, 
Que des lorgnettes d'opéra. 


;ii 
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«C’est à vous que nous nous adressons, Monsieur, 
comme à notre maître. Vous savez rendre aïimables les 
choses que beaucoup d’autres philosophes rendent à 
peine intelligibles ; et la nature devait à la France et à 
l'Europe un homme comme vous, pour corriger Îles 
Savants et pour donner aux ignorants le goût des 
Sciences. 


Or, daignez un peu, je vous prie, 
Si vous voulez parler raison, 
Nous l’habiller en poésie ; 

Car sachez que, dans ce canton, 
Un trait d'imagination 
Vaut cent pages d'astronomie. » 


Après la mort du maréchal (1734), le séjour de Vaux 
devenant trop dispendieux, la maréchale vendit son 
hôtel de Paris à Me de Rupelmonde, et acheta le châ- 
teau d’Athis où elle reçut belle et glorieuse compagnie. 
M'e de Clermont y fréquentait fort, et avec elle plu- 
sieurs princesses de la famille royale, Maurepas, M" du 
Deffand, le bon Rollin : bien qu’elle soit retirée du 
manège des affaires, elle continue d’arranger sa vie, 
vieillit en perfection, et les honneurs vont la chercher 
par une pente toule naturelle. C’est ainsi qu’elle est 
invitée à la grande cérémonie de la Rose d'Or, remise 
de la part du pape à la reine, qu’elle est spécialement 
nommée et désignée pour assister aux couches de 
celle-ci, ou qu'on la cite comme une autorité dans les 
questions d’étiquette que soulève un bal rangé. (Un 
bal rangé était un grand bal de cour dans lequel on 
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demandait à chaque danse l’ordre du roi. À ses propres 
enfants, il désignait leurs danseurs ou danseuses, aux 
autres il disait : qui vous voudrez.) « La grâce et 
la correction cheminaient avec elle, affirme Charles 
Giraud, l’aimable historien de la maréchale ; elle honora 
son veuvage par la sage ordonnance de sa vie, où, 
sans se poser en Artémise, elle mesura sensément les 
proportions de son pouvoir et de son devoir. » On 
l'avait chansonnée à propos du comte de Toulouse, on 
la chansonna au sujet de Vauréal (1), l'abbé de cour 
idéal, ambassadeur en Espagne, évêque de Rennes, 
académicien, le plus bel homme de son temps et l’un 
des plus spirituels : c'était la mode alors, on chanson- 
nait tout le monde et toutes choses, le vice et la vertu, 
la gloire et les revers, le Parlement et les Jésuites, le 
roi et l’Académie ; et ces épigrammes étaient si coutu- 
mières, qu'à raison même des corrections qu'elles atli- 
raient à leurs auteurs, on avail surnommé le xvur siè- 
cle : le siècle de bois. Tout cela ne tire point à 
conséquence : Charles Giraud n’accueille pas plus les 
chansons des habitués du café Procope que les médi- 
sances de Saint-Simon ou du président Hénault ; et les 
contemporains lui donnent gain de cause, puisqu'ils 
entourent la maréchale de respects, de considération, 
jusqu'à sa mort (1763). Elle semble n’avoir connu 
d'autres ennuis que ceux qui lui viennent de son fils, 


ce très pelit fils d'un grand général, écrasé par la 


(à) Sur Vauréal, voir Saint-Simon, d’Argenson, Collé et Charles 
Giraud. 
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gloire paternelle autant que par les dignités de tout 
genre qu'on accumula sur sa tête. 

Faisons comme les contemporains : aux hommes 
comme aux siècles il est presque impossible d’aller 
droit, et combien malaisée la tâche de les suivre dans 
leurs méandres, de tenir compte des nuances, des 
arrière-pensées et des actions mixtes! Étudier un indi- 
vidu dans toutes ses métamorphoses, avec la patience 
d’un juge d'instruction qui recherche la trace d’un 
crime, en faisant table rase de ses préjugés, sans 
écouter les bavardages de l’opinion générale, ce travail 
exige un esprit souple, désintéressé, habitué à se 
dédoubler, et d’une patience à toute épreuve. Car, cette 
opinion générale, de quels vains bruits, de quelles 
calomnies ne se contente-t-elle pas souvent! Nous 
voyons par les besicles d’autrui qui ne voit guère, nous 
aimons, nous haïssons, pour quels frivoles motifs, tout 
de reflet et de réverbère ! Les nobles sentiments ne 
courent pas les rues ; le temps, la capacité d’affection, 
font défaut à la plupart. De même, si nous voulons lier 
connaissance intime avec un personnage d'autrefois, il 
est nécessaire de l’aimer véritablement et pour lui- 
même, d'entrer avant dans sa vie, en se plaçant dans 
les circonstances où il s’est trouvé, de savoir non seu- 
lement ce qu'ont dit ceux qui en ont parlé, maïs pour- 
quoi ils en ont ainsi parlé. Un aviron droit semble 
courbé dans l’eau; la même action se prête aux inter- 
prétations les plus diverses. On sait l'aventure de l'his: 
torien anglais qui entend du bruit dans la rue, se préci- 
pite, regarde, s’informe de la cause du tumulte, entend 
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quatre avis différents, et se lamente en songeant que, 
s’il n'a pu comprendre ce qu’il voyait, il saura bien 
moins encore éclaircir des faits entourés des brumes 
du passé. La plus commune des erreurs ne consiste- 


t-elle pas à croire impossible ce qu’on n’éprouve pas, 


ce dont on est incapable ? Presque tous, nous sommes 
en présence de celui que nous jugeons comme le voya- 
geur devant un paysage qu'il traverse en chemin de fer : 
il voit quelques arbres, une rivière, des maisons, l’en- 
semble et les détails lui échappent. 

Conclusion : bienveillance, sérénité envers les choses, 
les personnes, les modes du passé comme du présent : 
en cas de doute, accordons-leur tout au moins le 
bénéfice de La majorité de faveur, comme on fait en cour 
d'assises. 

Et donc, ne pouvant esquisser, même en quelques 
lignes, une foule de salons intéressants, je nommerai 
du moins leurs directrices ou directeurs : les Vendôme, 


la duchesse du Maine, le prince de Conti au Temple et 


à l’Isle-Adan, le duc et la duchesse de Penthièvre ; — 
Mes Geoffrin, du Bocage, d'Épinay, du Vernage, de 
Cassini, Trudaine, Necker, Laborde, Doublet de Per- 
san, Pankouke, de Fourqueux, du Moley, Boutin ; — 
Voltaire aux Délices et à Ferney, le président Hénault, 
baron de Breteuil, Watelet, Morellet, de Vaine, Ques- 
nay, Mer de Tressan, le marquis de Cubières ; — com- 
tesses d’Amblimont, de La Marck, de Noisy, de Boufflers, 
de Sassenage, de Tessé, de Turpin, d’Angivilliers, de 
Genlis, de Forcalquier, de Rochefort, Élie de Beaumont; 
d'Egmont d’Husson, — les Brancas, les Ségur, les 


sic 
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Duras, les Luynes, les d'Holbach, les d'Argental ; — le. 
duc d'Orléans et la marquise de Montesson; marquises 
de Coigny, de Mimeure, de Mauconseil, de Chauvelin, 
de Marigny ; duchesses de Sully, de La Vallière, de 
Mazarin, d’Aiguillon, d’Enville, de Bouïüllon, de Vil- 
leroy, de Chaulnes, de Mirepoix, de Kingston ; — prin- 
cesses de Talmont, de Robecq; — princesse de Beau- 
vau, maréchale de Luxembourg, duchesse de Choiseul. 
Cette liste, fort incomplète, s’allongerait sensiblement 
s’il fallait énumérer les salons de la province ; quelques. 
mots seulement sur les trois derniers. 

Mr de Beauvau avait l'habitude de donner en parii- 
lage (1), à chaque grande fête, la bête qui la symbo- 
lise : le bœuf et âne à Noël, l'agneau à Pâques, le 
pigeon à la Pentecôte. Elle avait envoyé pour cette 
dernière un Saint-Esprit en forme de pigeon de parfi- 
lage à la duchesse de Gramont. Aussitôt la verve de 
tous les aèdes du château de se ranimer. et les cou- 
plets de retentir ; la palme resta à de lIsle. 


Arr : C’est un enfant. 


Pour rendre aussi quelques hommages 
À l'oiseau par vous célébré, 
Je dirai que dans tous les âges 
Il fut aux autres préféré. 
Si c'est un modèle 
D'amour ou de zèle 
Que l’on produit, qui cite-t-on ? 
C’est un pigeon, c’est un pigeon... 


(1) Le parflage consistait à tirer de l’or des vieux galons, des 
épaulettes et broderies, ou à filer de l’or sur du fil de soie. 


L 
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Quand Dieu le Père, en homme sage, 
S’avise que, seul de son nom, 
Du monde l'immense héritage 
Ira dans quelque autre maison, 

Par vieillesse extrême, 

Ne pouvant lui-même, 
Qui prend-il pour faire un garçon ? 
C’est un pigeon, c’est un pigeon. 


Veuve du duc de Clermont d'Amboise, Marie-Char- 
lotte de Rohan-Chabot épousa en secondes noces le 
prince de Beauvau, un de ces hommes rares qui conser- 
vent le privilège d’être distingués dans les actions les 
plus simples comme dans les plus importantes : union 
idéale, union délicieuse, en dépit de l’axiome de La 
Rochefoucauld, qui inspirait à la princesse de Poix 
cette réponse, lorsqu'on lui recommanda de ne pas 
lire de romans : « Défendez-moi donc de voir mon père 
et ma mère. » Comme Mr de Luxembourg, comme 
Me de Gramont, la princesse de Beauvau gouverna 
longtemps un des derniers grands salons aristocrati- 
ques du xvur° siècle. Conseillère de Choiseul, de Necker, 
tandis qu'ils étaient au pouvoir, amie fidèle dans la 
disgrâce, elle s’intéressait vivement aux affaires de 
l'Académie et de l'État, poussée par cette ambition 
très noble de mettre les hommes capables à leur place, 
montrant d’ailleurs, ses contemporains l’attestent, plu- 
sieurs sortes d'esprit, celui de causer, celui d'observer 
les événements, de n’exiger des individus que ce qu'ils 
peuvent fournir à la société ; son attention était un 
éloge et son sourire un suffrage, l'entendre parler un 


soit 
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véritable enchantement. « Sa conversation, dit le duc de 
Lévis, avait de la vivacité sans emportement ; toujours 
l'expression propre, point d'exagération, rien d’affecté. 
La délicatesse de son âme, la grâce de son sexe, ser- 
vaient de passeport à une logique toute virile, et l’on 
ne savait, en se rangeaut à son opinion, si on était 
. séduit ou convaincu. » 

Dans les premiers temps de l’Assemblée Consti- 
tuante, il lui arriva une aventure assez plaisante. Elle 
voulait des réformes pour empêcher un bouleverse- 
ment, estimant sans doute que le seul moyen d'éviter 
une révolution était de la faire en haut ; aussi recevait- 
elle et cherchait-elle à grouper le tiers-état autour de 
Necker. Un soir, au moment où elle ouvrait sa boîte 
pour prendre du tabac (le tabac à priser était fort à la 
moce alors), le député Target s’avança et y puisa fami- 
lièrement une prise. Peindre l’étonnement, l’indignation 
qu’une telle conduite inspira à M"° de Beauvau serait 
chose impossible. Louis XIV n’eût pas témoigné plus 
de surprise, si quelque Dangeau lui eût dit qu'un 
emploi pouvait sembler préférable à celui de faire 
assidûment sa cour. Comment, en effet, s’imaginer que 
les Droits de l’homme s’étendraient jusqu’à prendre du 
tabac dans la boîte de cette grande dame qui voyait en 
son mari € un prince auprès duquel les autres étaient 
peuple ? » Et pour souligner sa déconvenue, quelqu'un 
remarqua malicieusement : « C’est un effet naturel de 
l'égalité. » 

Quant à la maréchale de Montmorency-Luxembourg, 
malgré son {passé fort orageux, son caractère très 
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inégal, elle réussit, le nom, la fortune et l'esprit aidant, 
à s'établir dans son âge mûr l’oracle du bon ton, des 
bienséances, et de ces formes qui composent le fond 
de la politesse. Dans son salon, devenu en quelque 
sorte une institution sociale, on tranchaiït sans appel 
des usages, des étiquettes, on discutait à merveille les 
questions de philosophie et de morale : La Harpe venait 
y lire ses Barmécides, Jean-Jacques sa Julie, Gentil- 
Bernard son Art d'aimer, Ségur, Boufflers, leurs poésies. 
« C'était chez elle, observe le duc de Lévis, que se con- 
servait intacte la tradition des manières nobles et 
aisées que l’Europe venait admirer et tâchait en vain 
d’imiter. Jamais censeur romain n’a été plus utile aux 
mœurs de la République que la maréchale de Luxem- 
bourg ne le fut à l’agrément de la société pendant les 
dernières années qui ont précédé la Révolution. On 
avait d'autant plus besoin alors d’une pareille censure, 
que l’anglomanie, avec ses clubs, ses fracs et sa 
rudesse, envahissait déjà la bonne compagnie. » 
Comme la maréchale de Beauvau, elle avait l'esprit de 
principauté, et l’on eût pu, elle aussi, l'appeler {a Domi- 
nante; celte volonté, plus encore que ses autres avan- 
tages, lui fut d’un grand secours pour retourner l'opi- 
nion. Joignez-y le trait caustique, le don de repartie, 
l'aptitude à saisir la réalité des choses et des personnes, 
et cette promptitude de l'esprit qui, soudain, condense 
la pensée dans une formule incisive. C’est elle qui 
reprenait Tressan, l’auteur du fameux quatrain (1) : 


() Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut voir la mère d'Amour; 
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« Vous avez dit de moi que j'étais galante, je vous le 
pardonne ; mais vous avez dit de ma sœur qu’elle était 
laide ; elle ne vous le pardonnera pas ; » elle qui répon- 
dait au Dauphin, comme il demandait si elle savait 
tous les exploits des Montmorency : — Monseigneur, 
je sais l’histoire de France. — Elle croyait connaître 
aussi les usages, le cérémonial du Paradis, car elle dit 
un jour à M"* de Genlis que Dieu, en fait de prières, 
avait égard à l'intention, aux paroles et au ton. Sa 
petite-fille lui ayant donné les portraits de deux de ses 
auteurs favoris, La Fontaine et Molière, quelqu'un 
demanda lequel paraissait le plus grand : « Celui-ci, 
répondit-elle sans hésiter en montrant le fabuliste, est 
plus parfait dans un genre moïns parfait. » Sa conver- 
sation abondait en saillies de tout genre, rappelant 
celle de son amie, la femme Voltaire, la marquise du 
Deffand, cette illustre ennuyée qui divisait le monde 
en trois parts : trompeurs, trompés et trompettes, et 
prétendait ne compter plus que trois vertus en France : 
vertubleu, vertuchoux et vertugadin. 

Mr° de Choiïseul est une des bonnes fortunes mora- 
les du xvm° siècle (1); elle pense comme Montesquieu, 
elle écrit aussi bien que M"° du Deffand, elle se conduit 
comme une sainte, quoiqu’elle n’ait d’autres croyances 
que celles que prescrit la vertu : fermeté d’âme, bon 
. sens que rien ne saurait entamer, jugement pénétrant, 


Chacun s’empressait à lui plaire, 
Et chacun l'avait à son tour. 


(1) Cette page est tirée de mon étude sur la duchesse de Choi- 
se : La Société française avant et après 1789 (pp. 106 et sq.). 
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fi lélité inébranlable à ses amis, clairvoyance de mora- 
liste pratique, talent de dire toujours la chose qui con- 
vient, tant de qualités rehaussées de grâce et de 
modestie, inspirèrent des admirations passionnées, 
désarmèrent la critique et la haine. Cette duchesse, 
« si supérieure à toutes les duchesses de la terre, » 
sans cesse à l'affût des bonnes actions et connaissant 
mieux que personne leur gîte, cette femme sur laquelle 
les yeux, l'esprit et le cœur se reposent si doucement, 
a tout le charme des petites choses, tout le sublime 
des grandes, donne la sensation d’une de ces toiles de 
Rembrandt ou de Meissonier, d'un de ces sonnets de 
Ronsard ou de Heredia, d’un de ces opéras de Mozart, 
dont on ne découvre pas d’abord toutes les beautés, 
mais qui, mieux étudiés, conquièrent la pensée par la 
perfection des détails, la suavité de l'inspiration, l’har- 
monie des lignes et des tons. Sa santé délicate est la 
seule ombre au tableau : l'abbé Barthélemy disait que, 
s’il était le maître, il lui ôterait la moitié de ses vertus, 
augmenterait ses forces du double, qu’elle resterait 
toujours la plus honnête femme du monde, et ne serait 
pas la plus frêle. Philosophe, habituée de bonne heure 
à méditer et réfléchir, elle rencontre des maximes 
d'une beauté toute stoïque. « Croyez, écrit-elle, que 
l'honneur est libre par tout pays et que, par tout pays, 
il suffit au bonheur. Loin d’inculper l'humanité, bé- 
nissons la nature qui a donné au temps la cure des 
plaies du cœur. Le courage et la sagesse triomphent 
des autres maux. La plupart ne doivent leur existence 
qu’à la faiblesse ou à la folie. Il est juste de porter les 
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chaînes que l’on s’est forgées. Il n’est pas si difficile 
d’être heureux, et cette idée du moins est consolante 
si elle n’est pas neuve... » 

Tous d’ailleurs se confondent dans un concert d’admi- 
ration et d’éloges, Voltaire, l'abbé Barthélemy, même la 
marquise du Deffand qui ne trouve à son amie que des 
vertus, pas un défaut, et ne lui adresse d'autre reproche 
que de savoir qu’elle l’aime, mais de ne le point sentir ; 
même Horace Walpole, ce gentleman original et peu 
enthousiaste, l'homme de fer, l’homme de neige, comme 
l'appelle la marquise, dont, par souci du cant, par 
crainte du ridicule, il rabroue sévèrement les emporte- 
ments d'amitié (1). Écrivain fantaisiste, épris du bizarre 
en ïittérature et en art, Walpole aimait le français 
comme la langue servant d'expression à tous les riens 
de la politesse européenne, comme la langue de la rail- 
lerie, de l’anecdote, des mémoires et du style épisto- 
laire. « Elle est, écrit-il, le type le plus accompli de 
son sexe..., elle a plus de bon sens et plus de vertu que 
presque aucune créature humaine... C’est un petit 
modèle en cire, à qui l’on n’a pas permis pendant 


(1) C’est après un coup de boutoir de Walpole que la marquise 
lui adresse cette admirable lettre : « Je pensais l’autre jour que 
j'étais un jardin dont vous étiez le jardinier; que, voyant l’hiver 
arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n'être 
pas de saison, quoiqu'il y en eût encore qui n’étaient pas entière- 
ment fanées, comme de petites violettes, de petites marguerites, 
et que vous n’aviez laissé qu’une certaine fleur qui n’a ni odeur 
ni couleur, qu’on nomme immortelle, parce qu’elle ne se fane 
jamais! C’est l'emblème de mon cœur. » Voir les Œuvres et la 
Correspondance de Walpole.— Rémusar : L’Angleterre au XVIITe sié- 
cle. — MacauLay : Œuores diverses. 
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quelque temps de parler, l'en jugeant incapable, et qui 
a de la timidité et de la modestie. La cour ne l’a pas 
guérie de cette modestie; sa timidité est rachetée par 
le plus séduisant son de voix, que font oublier le tour 
le plus élégant et l’exquise propriété de l'expression. 
Vous la prendriez pour la reine d’une allégorie qu’on 
craint de voir finir. Oh ! c’est bien la plus gentille, la 
plus aimable et la plus honnête petite créature qui soit 
jamais sortie d’un œuf de fée ! » Ù 
Peut-être faut-il féliciter les fidèles de l’ancien régime 
qui eurent la douceur de vivre et de mourir avant la 
Révolution, comme pour éviter que leur vie rassemblât 
toutes les joies et les douleurs humaïnes ; maïs c’est 
aussi un noble spectacle, fertile en enseignements, que 
celui d’une existence pareille à celle de la duchesse de 
Choiseul, qui traverse les années de grandeur et les 
années de misère, nimbée d'une auréole de vertu, de 
résignation, de courageuse dignité, marchant dans le 
devoir d’un pas ferme, inaccessible aux enivrements de 
la fortune, aux suggestions du malheur, armée du talis- 
man de l’amour conjugal, et, malgré sa propre incrédu- 
lité, malgré l’absence de ce divin frisson de l’inconnu 
qui tour à tour nous obsède et nous ravit, fournissant 
à ceux qui la connurent, à ceux qui l’étudient, un 
excellent argument contre le doute et le pessimisme. 


LA SOCIÉTÉ POLIE PENDANT LE RÈGNE DE 
LOUIS XVI 


« 11 me semble que c'était hier, et c'était cependant 
au commencement de 1788. Nous étions à table chez 
un de nos confrères de l’Académie, grand seigneur et 
homme d’esprit : la compagnie était nombreuse et de 
tout état : gens de cour, gens de robe, gens de lettres, 
académiciens. On avait fait grande chère comme de 
coutume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de 
Constance ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie 
cette sorte de liberté qui n’en gardait pas toujours le 
ton... Chamfort nous avait lu de ses contes impies et 
libertins, et les grandes dames avaient écouté sans 
avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de 
pluisanteries sur la religion ; l’un citait une tirade de 
la Pucelle, l'autre rappelait des vers philosophiques de 
Diderot. Un des convives nous raconta en pouffant de 
rire que son coiffeur lui avait dit, tout en le pou- 
drant : « Voyez-vous, Monsieur, quoique je ne sois 
qu’un misérable carabin, je n’ai pas plus de religion. 
qu'un autre. » On conclut que la Révolution ne tardera 
pas à se couronner, qu’il faut absolument que la supers- 
tition et le fanatisme fassent place à la philosophie, et 
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l’on en vient à calculer la probabilité de l’époque, et 
quels seront ceux de la société qui verront le règne de 
la raison... » 

« Un seul des convives n'avait point pris part à cette 
orgie de la conversation, et avait même laissé tomber 
tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel 
enthousiasme. C'était Cazotte, homme aimable et ori- 
ginal, mais malheureusement infatué des rêveries des 
Illuminés. Il prend la parole, et, du ton le plus sérieux : 
« Messieurs, soyez satisfaits, vous verrez tous cette 
grande et sublime révolution que vous désirez tant. 
Vous savez que je suis un peu prophète; je vous le 
répète, vous la verrez. » 

On se récrie, on le raille, on le harcèle. Condorcet 
reçoit le premier son compte : 

« Ah ! voyons, dit-il, avec son airet son rire sournois 
et niais, un philosophe n’est pas fâché de rencontrer un 
prophète. 

« Vous, Monsieur de Condorcet, vous expirerez 
étendu sur le pavé d’un cachot; vous mourrez du poi- 
son que vous aurez pris pour vous dérober au bourreau, 
du poison que le bonheur de ce temps-là vous forcera 
de porter toujours sur vous. » 

On rit, Chamfort entre en lice, Cazotte vaticine qu'il 
connaîtra la fraternité d'Étéocle et de Polynice, que ceux 
qui ont plus d'appétit que de diners feront passer un 
vilain quart d'heure à ceux qui, comme lui, ont plus de 
dîners que d’appétit, qu’il se coupera les veines de 
vingt-deux coups de rasoir. Ensuite vient le tour de 
Vicq d’Azyr, de Nicolaï, Bailly, Malesherbes, Roucher, 
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tous présents. Et comme le mot d’échafaud est le per- 
pétuel refrain : 

«Oh! c’est une gageure, s’écrie-t-on de toutes parts, 
il a juré de tout exterminer. 

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai juré. 

— Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et 
les Tartares ? 

— Point du tout, je vous l'ai dit, vous serez alors 
gouvernés par la seule philosophie et la seule rai- 
son. 

— Voilà bien des miracles, dit alors La Harpe, et 
vous ne m'y mettez pour rien? 

— Vous y serez pour un miracle tout aussi extraordi- 
naire, vous serez alors chrétien. » 

Les figures rembrunies se dérident. 

« Ah! ricane Chamfort, je suis rassuré ; si nous ne 
devons périr que quand La Harpe sera chrétien, nous 
sommes immortels. » 

La duchesse de Gramont prend la parole. 

«Pour ça, nous sommes bien heureuses, nous autres 
femmes, de n’être pour rien dans la Révolution. Quand 
je dis pour rien, ce n’est pas que nous ne nous en 
mêlions toujours un peu, mais il est reçu qu’on ne s’en 
prend pas à nous, et notre sexe. 

— Votre sexe, Mesdames, ne vous en défendra pas 
cette fois, et vous aurez beau ne vous mêler de rien, 
vous serez traitées tout comme les hommes, sans 
aucune différence quelconque. » 

Le drame se noue, la scène devient de plus en plus 
poignante, Cazotte développe sa pensée qui tombe 
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comme la hache de l'exécuteur ; chaque parole est une 
prophétie lugubre. 

« Vous verrez, sourit la duchesse de Gramont, qu'il 
ne me laissera seulement pas un confesseur. 

— Non, Madame ! vous n’en aurez pas, ni vous, ni 
personne. Le dernier supplicié qui en aura un par grâce 
sera... » 

Il s'arrêta un moment : 

« Eh bien! quel est donc l’heureux mortel qui aura 
cette prérogative ? 

— C’est la seule qui lui restera, et ce sera le roi de 
France. » 

Le maître de la maison se leva brusquement, et tout 
le monde avec lui. 

J'ai résumé le récit de La Harpe (1), récit imaginé 
après coup, en 1796, où l'écrivain s'élève à la hauteur 
des grands tragiques, où le talent d'exécution égale le 
talent de conception, récit où l’on voit se réfléchir en 
quelque sorte la fin d’un monde : cette société des 


(1) TAINE : L’Ancien Régime. — GaraT : Mémoires sur Suard. — 
Mémorial de Noroins, publié par LANZAC DE LABORIE. — Correspon- 
dance de Grimm. — Mémoires de BeseNvaL, de Tizzy,de Me D'OBER- 
KiIRCH. — John Moore : Lettres d'un voyageur anglais. — Rurt- 
LIDGE : Essais sur le caractère et les mœurs des Français, 1796. 
— Sébastien Mercier : Le Tableau de Paris ; Le Nouveau 
Paris. — Dinerort : Lettres à Mlle Volland.'— Le Petit Tableau 
de Paris, 1983. — Paris en miniature, 1984. — La Harpe : Cours 
de Littérature ; Correspondance littéraire. — Goncourt : La 
Femme au XVIlle siècle. — Paul Lacroix (Bibliophile Jacob) : 
Histoire des mrystificateurs et des mystifiés, 3 vol., 1858. — Desxor- 
RESTERRES : Grimod de La Reynière et son groupe. — Marquis DE. 
CaSTELLANE : Gentilshommes démocrates, 1 vol., 1898. — F. DREY- 
rus : Un philanthrope d'autrefois : La Rochefoucauld-Liancourt. 
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dernières années du règne de Louis XVI, si généreuse et 
si brillante, ivre de progrès, d'humanité, de tolérance, 
répétant avec transport le cri chevaleresque de M"° de 
Tessé : Dussé-je y périr, la France aura une constitu- 
tion! ces conversations si sérieuses où tous les pro- 
blèmes sont agités avec passion, avec une profondeur 
qui n'exclut point la grâce et le bon goût, où l’on 
entend parfois des paradoxes à faire tonner; ces 
salons qui remplacent le parlement, la presse, le télé- 
graphe, qui font l'opinion publique et la transmettent 
avec une rapidité magnétique, où les gens de cour se 
confondent avec les bourgeois, les philosophes, dans 
: une égalité charmante, ou plutôt dans la seule supério- 
rité de l'esprit, du talent et lu caractère, — cette jeune 
noblesse qui prend le mot d'ordre des Broglie 
Aimez vos femmes et vos châteaux! et s’élance vers 
l'infini comme elle s’est élancée au secours des États- 
Unis d'Amérique, sentant qu'on ne saurait nettoyer les 
écuries d'Augias avec un plumeau, prête à tous les 
héroïsmes, à tous les sacrifices, comme le prouva la 
Nuit du 4 août 1789. Il y avait dans l'aristocratie des 
intermédiaires entre le roi et le peuple, comme le 
chien de chasse, dit Chamfort, entre le chasseur et le 
lièvre ; mais tous ne sont pas des médailles antiques 
qui ont perdu leur effigie. Il y a cette noblesse de pro- 
vince dont les fortes vertus honorent la France, et lui 
servent en quelque sorte de ciment moral, dont le dé- 
vouement, même excessif, aux anciennes traditions, se 
traduira du moins par des actes noblement chevale- 
resques ; il y a cette fraction libérale qui réclame la 
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monarchie représentative, l'égalité civile et politique, 
adopte avec ferveur le credo philosophique et social 
du xvane siècle. Et ici la partie a répondu pour le tout, 
la compagnie a obtenu les circonstances atténuantes 
pour le régiment entier, devant le conseil de guerre 
de l'histoire, devant le tribunal de cassation de la 
postérité. Ne dites pas qu’elle a elle-même élevé le 
mur contre lequel elle s’est ensuite cassé la tête, joué 
le rôle de don Quichotte, été la première victime de 
ses illusions ! Tous les grains jetés à terre ne germent 
pas de suite, toutes les batailles ne sont pas gagnées, 
il faut cependant que le champ soit semé, que le com- 
bat soit engagé, que les premiers assaillants tombent 
pour servir de fascines et d’échelles à ceux qui les sui- 
vent. Des centaines d’explorateurs ont payé de leur 
vie le sublime effort pour traverser de part en part 
l'Afrique centrale, résoudre le problème de l'aviation, 
atteindre au pôle Nord : celui-ci n’a pas encore divulgué 
son secret, l'Afrique a livré le sien. Et quand on examine 
de près la Révolution, n’en arrive-t-on pas à se con- 
vaincre qu’elle était sans doute nécessaire, mais qu’elle 
pouvait s’accomplir d’autre sorte, si le Roi avait su, 
voulu, s’il avait eu un ministère digne de ce nom, si les 
Ultras n'avaient pratiqué la politique des catastrophes, 
de l'excès du mal, si la Constituante, la Législative, 
la Convention, avaient résisté à la populace ? Ne voit- 
on pas qu'elle a été une suite de coups de main, que tant 
d'intelligences, tant de bonnes volontés, tant de lions 
conduits, hélas! par un mouton, auraient dû lui impri- 
mer un meilleur branle, et la réaliser à de moindres frais, 
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que les crimes furent l’obstacle et rarement le moyen? 
C’est pourquoi, un vieux libéral impénitent, qui ne croit 
pas plus à la faillite de la liberté et de la démocratie 
qu’à la banqueroute de la science, ose saluer cette 
noblesse associée au tiers-état, aux curés de campagne, 
qui causait la Révolution dans les salons, la désirait 
large et réformatrice, mais pure, vierge de toute 
souillure ; surprise sans doute par le cyclone, croyant 
avoir couvé un cygne au lieu d’un vautour dévorant, 
elle perdit trop vite la foi pendant l’émigration, dans 
les prisons, devant l’échafaud. Elle s'était occupée 
à faire des lois pour une nation, avant de faire une 
nation pour ces lois ; elle ignorait que la volonté 
qui agit surpasse l'esprit qui délibère, qu'il faut 
combiner l'un et l’autre. Tous, d’ailleurs, n’ont pas 
déserté le drapeau. Faut-il rappeler La Fayette, 
si spirituellement stoïque devant le danger et dans 
l’'adversité, si candidement confiant dans les fou- 
les, admirable pendant ses cinq ans de captivité dans 
les prisons de l'Autriche, immuable dans ses principes 
et ses opinions, La Fayette censeur à l’eau de rose de 
. lémeute, réservant toutes ses sévérités pour les gou- 
vernements, comparé par Henri Heine à ce gouverneur 
qui accompagnait son élève dans les mauvais lieux 
pour qu’il ne s’y enivrât pas, puis au cabaret pour qu’au 
moins il ne perdît pas son argent au jeu, et le suivait 
enfin dans les maisons de jeu pour prévenir les duels 
qui pouvaient s’ensuivre, — mais sile duel se présentait 
inévitable, le bon vieillard lui-même servait alors de 
second. La Fayette fut ce débonnaire gouverneur du 
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peuple. Mais que de belles pages dans cette vie! Com- 
ment s’étonnerait-il d’être captif, au moment où les par- 
tisans de la liberté sont partout proscrits ? Souffrant, 
persécuté, traité de la manière la plus odieuse par ses 
geôliers d’Olmütz, il pense aux paysans de son village, 
les adjure de rester bons patriotes. « Les abus de 
l’ancien régime, observe:t-il, étaient bien plus multipliés, 
et la Révolution n’en a pas moins été faite pour le bon- 
heur du peuple. » 

Et comment ne pas admirer sa réponse quand Napo- 
léon lui fit offrir un siège au Sénat : « Le silence de ma 
retraite est le maximum de ma déférence »? Comment 
ne pas s'associer au compliment de M de Staël : 
« J’espérerai toujours de la race humaine, tant que vous 
existerez? » Benjamin Constant lui dira : « Vous êtes 
ma conscience. » Une conscience parfois méconnue. Il 
est vrai que La Fayette, par son attitude à certaines 
heures, s’attirait l’apostrophe de M. de Serre : « Quand 
la guerre civile éclate, le sang est sur la tête de ceux 
qui l’ont provoquée. Le préopinant le sait mieux qu’un 
autre : il a plus d’une fois appris, la mort dans l’âme 


et la rougeur sur le front, que qui soulève les bandes . 


furieuses est obligé de les suivre, et presque de les con- 
duire. » Chose curieuse, les Américains, Washington, 
donnaient à La Fayette des conseils de modération, 
conseils très inutiles, car La Fayette n’écoutait au fond 
que La Fayette, et sa femme, qui l’aimait chrétienne- 
ment, mondainement, passionnément, lui disait avec 
finesse que, s’il n’était pas chrétien, il était en tout cas 
Jfarettiste. Un ami fidèle affirmait que s’il eût vécu au 
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moyen âge, La puissance de l’idée fixe l'eût conduit à 
onder quelque ordre religieux. 

«M. de La Fayette et moi, opinait Charles X en 1830, 
nous sommes les deux seuls qui n’ayons pas changé 
d’une ligne depuis 1789. » 

Et dans le même camp que La Fayette, avec des 
nuances plus ou moins accusées, quel brillant bataillon : 
les deux La Rochefoucauld, Broglie, Narbonne, Louis- 
Philippe de Ségur, Lauzun, Lauraguais, Montlosier, 
Lally-Tollendal, Mirabeau, Talleyrand, les Lameth, 
Lasteyrie, Grammont, etc! L’aristocratie française a eu 
ses dévots de liberté, ses fanatiques d’absolutisme qui, 
les uns et les autres, moralement ou matériellement, ont 
émigré et souffert pour leur foi. 

Essayons encore de marquer quelques-uns des traits 
distinctifs de la société française avant 1789 ; là, 
comme partout, les contradictions, les antinomies ne 
manquent point, les dissonances sont nombreuses, et 
les exceptions aux règles se comptent par centaines. 
Rien de plus facile que d’en découvrir dans les mémoi- 
res du temps, et d’en tirer parti contre la vérité géné- 
rale. Cela n'empêche pas celle-ci de prévaloir, les 
caractères d'ensemble de l'emporter sur les détails, 
comme les rouages moteurs, dans une usine, l’empor- 
tent sur les petites pièces. Et j'entends les parangons 
d’austérité, les satiristes, les pamphlétaires, tonner 
contre la corruption élégante des salons, contre le 
maréchal duc de Richelieu, le marquis de Sade, la 
férocité dans le plaisir, les belles dévergondées du 
xvie siècle. Je sais fort bien que les plus grandes 
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dames, les plus vertueuses même, celles qui ont Le génie 
des bienséances, se laissent alors aller à de singuliers 
écarts de langage, prononcent des mots dont s’offense 
notre prud’homie. Ainsi George Sand trouva chez sa 
grand’mère des poèmes tellement légers, qu’elle n’au- 
rait, affirme-t-elle, osé les lire jusqu'au bout, poèmes 
écrits de la main d’abbés qu’elle avait connus dans 
son enfance, ou sortant du cerveau de marquis de 
bonne race. De pareils faits, on peut en citer par mil- 
liers, arguer du goût des gens du monde pour les 
parades salées, de cette frivolité qui fait que des 
jeunes courtisans se consolent de la perte d’une bataille 
pourvu qu'elle fasse éclore une jolie chanson, et que 
d’autres appliquent la morale de ce distique : 


Ne soyez point époux, ne soyez point amant, 
Soyez l'homme du jour, et vous serez charmant ; 


la même frivolité qui inspirera cette réflexion ironique 
à certain philosophe : « Le roi de Suède est ici; il 
a des rosettes à ses culottes : tout est fini, c’est un 
homme ridicule et un roi de province. » Ou encore cette 
remarque à propos d'un souper splendide de Necker 
avec grand opéra et opéra bouffon : « Il se trouve que 
cette fête lui a valu plus de crédit, de faveur et de sta- 
bilité, que toutes ses opérations financières. » 

Oui sans doute, Laclos, pour composer ses Liaisons 
dangereuses, n'a eu qu'à regarder autour de lui; ses 
personnages, ses bourreaux polis ont posé devant son 
objectif. L'amour dans certains milieux devient l'échange 
de deux fantaisies, la noblesse du caractère semble 
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une niaisérie, la passion, l'élan, se voient traités en 
intrus. On à cent amis, et sur cent amis, il y en a 
chaque jour deux ou trois qui ont du chagrin; mais 
comment s’attendrir longtemps sur le compte de 
ceux-ci ? Ne serait-ce pas manquer d’égards envers les 
quatre-vingt-dix- sept autres? Combien, dans de tels 
cercles, il eût paru ridicule, ce pasteur Moultou, corres- 
pondant de M°° Necker, qui ne cultivait que ses amis 
malheureux ! 

Tout cela ne prouve guère : sans aller jusqu’à pré- 
tendre que le monde a des lois, et point de morale, il faut 
observer que la vertu, le vice, le bonheur, le plaisir, 
existent d’une manière relative bien plus qu’absolue ; 
et par comparaison plutôt que par abstraction. La 
société polie de la fin du xvin° siècle, si l’on pèse le 
pour et le contre, vaut celle du xvu° siècle, celle du 
xix° siècle. N'est-ce pas La Rivière qui écrivait à Bussy- 
Rabutin vers 1680 : « Nos pères n'étaient pas plus 
chastes que nous, mais... on brode à présent sur les. 
vices, on les raffine ? » 

Ce qui imprime son cachet original au xvur° siècle, 
c'est que la vie sociale est arrivée à sa perfection, 
qu’elle devient en toute vérité la fleur de la civilisation, 
que plus que jamais on peut se passer de bonheur à. 
Paris. Plus de silences à entendre marcher une fourmi, 
comme à la cour de Louis XIV. « Les princes français, 
dit une contemporaine, meurent de peur de manquer 
de grâces ; dépouillant la morgue comme une cuirasse- 
gênante et ridicule, ils recherchent moins les respects. 
que les applaudissements. Il ne suffit même plus d’être. : 
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affable, il faut à tout prix paraître aimable à ses infé- 
rieurs et à ses égaux. » Et cela va au point qu’une 
femme du monde à laquelle on propose de présenter 
un général fort célèbre interroge tout d’abord : « Est-il 
aimable ? » 

« Dans les salons de Paris, dit Voltaire, le cœur 
s'amollit et se dissout, comme les aromates se fondent 
doucement à un feu modéré et s’exhalent en parfums 
délicieux. » Pour assister à une fête, on fait cent lieues 
et plus : des amis du prince de Ligne partent de Bruxelles 
après leur déjeuner, arirvent le lendemain à l'Opéra au 
moment où la toile se lève, et, le spectacle terminé, 
retournent aussitôt à Bruxelles, courant toute la 
nuit. » 

«De ce bonheur tant recherché, affirme Taine, nous 
n'avons plus que des copies informes, et nous en som- 
mes réduits à le reconstruire par le raisonnement. Il 
consiste d’abord dans le plaisir de vivre avec des gens 
parfaitement polis : nul plaisir plus pénétrant, plus 
continu, plus inépuisable. L’amour-propre humain étant 
infini, des gens d'esprit peuvent toujours inventer quel- 
que raffinement d’égards qui le satisfasse. La sensibi- 
lité mondaine étant infinie, il n’y a plus de nuance 
imperceptible qui la laisse indifférente. Après tout, 
l’homme est encore la plus grande source de bonheur 
comme de malheur pour l'homme, et, dans ce temps-là, 
la source, toujours coulante, au lieu d'amertumes, 
n’apportait que des douceurs. Non seulement, il fallait 
ne pas heurter, mais encore il fallait plaire : on était 
tenu de s’oublier pour les autres, d’être toujours pour 
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eux empressé et dispos, de leur épargner les idées tris- 
tes, de leur fournir des idées gaies, de garder pour soi 
ses contrariétés et ses chagrins. » 

Le savoir-vivre inspire des chefs-d’œuvre de grâce et 
de courtoisie. A l'Isle-Adam, chez le prince de Conti, 
chaque dame trouve une voiture, des chevaux à ses 
ordres, elle peut donner tous les jours à dîner dans 
sa chambre à ses amis particuliers. Au château de 
Brienne, les maîtres de maison ne se sont réservé que 
le droit de rendre la liberté agréable à leurs hôtes : 
comédies de société, équipages de cerf et de vautrait, 
chasse à courre, chasse à tir, cent chevaux dans les 
écuries, bals, soupers, tous les genres de plaisirs sont 
offerts aux invités. « Il était impossible d’être plus et 
mieux chez soi, tout en étant chez eux. » Norvins 
parle de cette existence enchanteresse comme d’un 
chapitre oublié des Mille et une Nuits. 

De même, à Paris, une foule de particuliers tiennent 
table ouverte ; une fois invité, on l’est pour toujours, 
et les convives n’ont pas à craindre qu'on les traite de 
parasites ; quelques pauvres diables seuls sont admis 
comme tels, et il est bien rare qu’on le leur fasse sen- 
tir, Sébastien Mercier voudrait qu’on rayât du diction- 
naire ce mot de parasite : « L'oiseau qui de son bec 
saisit en volant un pauvre petit grain, et l'emporte dans 
son nid, et un poète qui va diner chez un fermier géné- 
ral... prennent également tous deux ce qui leur est dû. » 
Étrangers, moralistes s'accordent à reconnaître que nos 
aïeux eurent le génie de l’hospitalité, qui, après tout, 
est une des formes exquises de la bonté multipliée par 
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l'amitié, le tact, le goût de plaire et l'amour du faste. 
« Beaucoup de Français, dit Rutlidge, se livrent au 
penchant national de régaler leurs amis et de n’y rien 
épargner. La simple idée d’être seul à table chagrine- 
rait beaucoup de seigneurs, et, comme leur exemple 
influe dans un pays où l’on se pique d’imiter les grands, 
les tables ouvertes sont communes chez la plupart de 
ceux qui ont le moyen de les tenir. Là le génie de la 
joie préside dans toute sa gloire... » On sait le piquant 
couplet du MNeveu de Rameau se lamentant de n’avoir 
plus son couvert mis dans quelques-unes des dix mille 
bonnes tables de Paris. 


La comtesse de Civrac se trouvant souffrante, obligée : 


d'aller aux eaux, ses intimes cherchent à la distraire, 
et voici le joli complot qu’ils mettent à exécution : ils la 
devancent de quelques heures, et dans chaque auberge 
où elle s'arrête, ils lui offrent une fête champêtre, grimés 
en villageois, avec des masques ; — et puis encore ils 
improvisent des charades, des atellanes, des quadrilles 
de proverbes, des mystifications, et disent des vers. 
Ainsi la courtoisie devient plus qu’une grâce, presque 
une vertu, car elle inspire parfois de très nobles 
sentiments, des actions généreuses. Les femmes alors 
étaient des reines, et la Révolution les a quelque peu 
détrônées. Et puis cette société avait des loisirs : il y 
avait à Paris, à Versailles, vingt-cinq mille personnes 
au moins qui ne poursuivaient d'autre but que de plaire 
aux autres, de se plaire à elles-mêmes, sans les soucis 
de fortune et les nécessités de travail dont nous som- 
mes obsédés. En ce temps-là on ne demandait que le 
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savoir-vivre : le savoir et le savoir-faire ne venaient 
qu'après ; le cœur lui-même et le courage parlaient 
avec esprit. Ces gentilshommes se battent en duel, 
montent à l’assaut avec les mêmes grâces familières 
qu'ils déploient à l’'Œil-de-Bœuf, ou dans le cercle de 
la maréchale de Luxembourg. Lisez dans Besenval le 
récit du duel du comte d'Artois et du duc de Bourbon. 
(J’abrège) : « Monsieur, dit le premier d’un air souriant, 
le public prétend que nous nous cherchons. » — Le duc 
ôtant son chapeau : «Monsieur, je suis ici pour prendre 
vos ordres. — Pour exécuter les vôtres, repart le frère 
de Louis XVI, il faut que vous me permettiez d’aller 
jusqu’à ma voiture. » — Il revient avec son épée, le 
combat s'engage, les témoins l’arrêtent lorsqu'ils jugent 
que l'honneur est satisfait. « Ce n’est pas à moi 
d’avoir un avis, observe le comte d'Artois ; c’est à 
M. le duc de Bourbon de dire ce qu’il veut; je suis ici 
pour recevoir ses ordres. — Monsieur, réplique le duc 
en baissant la pointe de son épée, je suis pénétré de 
reconnaissance de vos bontés, et je n'oublierai jamais 
l'honneur que vous m'avez fait.» 

« Est-ce qu’on était jamais vieux en ce temps-là, écrit 
Aurore de Saxe, comtesse de Horn, grand'mère de 
George Sand ? C’est la Révolution qui a amené la vieil- 
lesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a été 
beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aima- 
ble, affectueux, et d'une humeur égale jusqu’à l'heure 
de sa mort... 

« Plus jeune, il aurait été trop aimable pour avoir une 
vie aussi calme, et je n’eusse peut-être pas été aussi 
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heureuse avec lui, on me l’aurait trop disputé. Je suis 
convaincue que j'ai eu le meilleur âge de sa vie, et que 
jamais jeune homme n’a rendu une jeune femme aussi 
heureuse que je le fus ; nous ne nous quittions pas d’un 
instant, et jamais je n’eus un instant d’ennui auprès 
de lui. Son esprit était une encyclopédie d'idées, de 
connaissancés et de talents qui ne s’épuisa jamais 
pour moi. Il avait le don de savoir toujours s'occuper 
d’une manière agréable pour les autres autant que pour 
lui-même. Le jour, il faisait de la musique avec moi, il 
était excellent violon, et faisait ses violons lui-même, 
car il était luthier, outre qu'il était horloger, architecte, 
tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, com- 
positeur de musique, menuisier, et qu’il brodait à mer- 
veille. 

«Le soir, quand nous n’étions pas en fête, il dessinait 
à côté de moi, tandis que je faisais du parfilage, et nous 
nous faisions la lecture à tour de rôle... 

Un vieillard aime plus qu’un jeune homme, et il est 
impossible de ne pas aimer qui nous aime parfaitement. 
Je l’appelais mon vieux mari et mon papa : il le voulait 
ainsi,etne m'appelait jamais quesa fille, même en public. 
On savait vivre et mourir alors; on n'avait pas d'infir- 
mités importunes. Si on avait la goutte, on marchait 
quand même, et sans faire la grimace ; on se cachait de 
souffrir par bonne éducation. On n'avait pas de ces 
préoccupations d’affaires qui gâtent l’intérieur et ren- 
dent l'esprit épais. On savaitse ruiner sans qu’il y parût, 
comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer 
d'inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi- 
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mort à une partie de chasse. On trouvait qu’il valait 
mieux mourir au bal ou à la comédie, que dans son lit 
entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On 
était philosophe; on ne jouait pas l’austérité, on l'avait 
parfois sans en faire montre. Quand on était sage, 
c'était par goût, et sans faire le pédant ou la prude. On: 
jouissait de la vie, et quand l’heure était venue de la 
perdre, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de 
vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de 
m'engager à lui survivre longtemps, et à me faire une 
vie heureuse. » 

Aurore de Saxe, toute jeune encore, avait épousé, en 
secondes noces, Dupin de Francueil, âgé de soixante- 
deux ans, qu’elle aimait de tout son cœur : elle était si 
heureuse que ses amies lui enviaient son mari. On est 
toujours jeune quand on plaît, ici l’on pouvait ajouter : 


Son acte de naissance est vieux, mais non pas lui. 


Cette société enthousiaste du règne de Louis XVI, 
devenue américaine, anglomane, emprunte à nos voi- 
sins le whist, les courses, leurs jardins : elle a des grâces: 
multiples. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, ayant 
restitué le goût de lanature, Marie-Antoinette accrédite 
la mode de la campagne, une foule de résidences déli- 
cieuses s'élèvent dans les environs de Paris, véritables 
succursales des salons parisiens, où l’on mène de front 
les plaisirs des champs et de la ville, sans négliger les 
devoirs d’hospitalité charitable qui incombent aux chä- 


telaines. Dans ces châteaux, et depuis des siècles, le 
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propriétaire donne l'exemple du progrès agricole, les 


paysans trouvent en lui un juge de paix bénévole, un 


protecteur, chez lui les remèdes gratuits du corps, de 
l’âme et de l'esprit. Tel le duc de Liancourt, ce grand 
seigneur libéral qui lance, le 14 juillet 1789, à Louis XVI, 
cet avertissement prophétique : «Sire, ce n’est pas une 
révolte, c’est une grande révolution. » Telle M"° de La 
Briche qui, dans son château du Marais, jusqu’en 
septembre 1793, donne asile à ses amis. 

Au risque de mériter le reproche d’abuser des cita- 
tions, je multiplierai les témoignages pour ou contre 
cette société polie, cette époque si injustement, si àpre- 
ment maltraitée par les observateurs partiaux ou super- 
ficiels, par les rabâcheurs de lieux communs, par ceux- 
là mêmes qui ont joui de ses bienfaits, ou qui l’ont 
traversée sans la comprendre : ceux-là, je l'avoue, me 
font un peu l'effet de ces araignées qui se croient 
savantes parce qu'elles tapissent leurs toiles sur les 
livres d’une bibliothèque. Il est si difficile de parler 
d’un siècle avec quelque précision! J'étonnerai peut- 
être bien des gens en affirmant qu'il faudrait, pour cela, 
avoir lu les histoires générales et particulières, les 
Mémoires, les principaux ouvrages des contemporains, 
de ceux qui sont venus après : voilà déjà trois ou qua- 
tre mille volumes qu’on devrait noter, pour en tirer le 
suc médullaire. Et cela n’est rien encore, si le critique 
ne peut se dégager de ses opinions personnelles, ou des 
opinions de son parti. 

«Les gens du xvim* siècle nous semblent à certains 
égards des enfants, dit Mérimée, parce que nous som- 
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mes nés vieux de toute leur expérience, et qu'il ne nous 
en a rien coûté pour savoir ce qu’ils ont appris à leurs 
dépens. Mais ce que nous ne verrons plus guère, et 
c’est grand dommage, c’est de vivre en société, chacun 
travaillant à se rendre la vie agréable et à la rendre 
telle aux autres. Ne remarquez-vous pas combien 
aujourd’hui il y a peu de ces affections durables et fortes, 
comme il y en avait tant vers 1760 à Paris ? Certaine- 
ment Mr° du Deffand, et la duchesse de Choiseul, et 
Horace Walpole, avaient vécu dans un milieu à dessé- 
. cher le cœur et à montrer le mal de toute chose. Cepen- 
dant tous ces gens sont pleins de sentiments affectueux 
et tendres. Ils oublient leurs principes d’égoïsme lors- 
qu’il s’agit de leurs amis. Ce sont de bonnes natures, 
assez mal élevées, imbues d’assez mauvais principes, 
mais en qui n'entre pas un grain de méchanceté ni 
d’hypocrisie. On leur voit faire des choses qui nous 
paraissent aujourd'hui assez sales et plates, comme, 
par exemple, de faire la cour à M"° de Pompadour. 
Mais les mêmes actions n’ont pas la même valeur dans 
tous les temps. Je parierais bien que la société n’est pas 
moins corrompue qu’elle n’était alors ; seulement l'opi- 
nion a changé sur la question du scandale. On était 
fort tolérant sur cela il y a un siècle. Alors que toute 
femme avait un amant, il eût été trop injuste d’empé- 
cher les rois d’avoir leurs maîtresses. Je crois qu’au- 
jourd’hui on attache beaucoup trop d'importance à la 
chasteté. Non pas que je nie que ce ne soit une vertu, 
mais il y a des rangs dans les vertus comme dans 
les vices. Il me semble absurde qu'une femme soit 
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ba nnie de la société parce qu’elle a eu un amant, tandis 
qu’elle peut aller partout étant avare, fausseet méchante. 
La morale de ce siècle-ci n’est pas assurément celle 
qu'on enseigne dans l'Évangile. A mon goût il vaut 
mieux trop aimer que pas assez. Maintenant (1859) les 
cœurs secs sont au pinacle..… » C’est peut-être en ce 
sens que Michelet a pu avancer que le xvm® siècle 
marque un certain retour vers le mieux, puisqu'il fut un 
retour à la nature. 
« Après l'hypocrisie religieuse, dont l’objet était de 
plaire à Me de Maintenon, on vit, chose curieuse, dit 


Charles Giraud, l'hypocrisie de la débauche, dont l’objet : 


était de plaire à M. le Régent : on feignait d’être liber- 
tin, sans l’être quelquefois. Puis, par attrait de la nou- 
veauté, on revint, vers l’époque du mariage royal, à la 
naïveté de l'innocence ; mais ce ne fut pas long. Il y 
eut bientôt comme une explosion du dévergondage 
comprimé, protégé par l'exemple de la royauté, jus- 
qu’au jour où, par lassitude, on prit comme un repos 
dans la sensibilité, derrière laquelle s’abrita le désor- 
dre de l'esprit et du cœur, pendant que planaient cer- 
tains génies qui captivaient l'imagination. L’inconduite 
alors chercha l’excuse du sentiment. La femme qui 


avait eu vingt amants avait cédé, pour chacun d'eux, à. 


un amour irrésistible. Cet empire de la sensibilité a 
duré jusqu’à la fin du siècle. » 

Laissons maintenant parler un peu ce spirituel Ho- 
‘race Walpole qui persifle, non sans âpreté, certains tra- 
vers à la mode dans une partie de la société française ; 
il la connaissait assez bien, puisqu'il ne fit pas moins 
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de six séjours à Paris de 1739 à 1775, correspondant 
avec Me du Deffand et de nombreux amis, disant lui- 
même : « Ma vie n’est qu'une longue lettre. » — « J’ai 
dîné aujourd’hui avec une douzaine de savants, et quoi- 
que tous les domestiques fussent là pour le service, la 
conversation a été beaucoup moins réservée, même sur 
l'Ancien Testament, que je ne l’aurais souffert à ma 
table en Angleterre, ne füt-ce qu’en présence d’un seul 
laquais.. Je vous déclare que vous pouvez venir en 
toute sécurité, et que vous ne serez nullement en dan- 
ger de réjouissance. Le rire est aussi passé de mode 
que les pantins et les bilboquets (1765). Les pauvres 
gens ! Ils n’ont pas le temps de rire : d’abord il faut 
penser à jeter par terre Dieu et le Roi; hommes et 
femmes, tous jusqu’au dernier, travaillent dévotement 
à cette démolition. On me considère comme un profane, 
parce qu’il me reste encore quelques croyances ; maïs ce 
n’est pas là mon seul crime ; je leur ai dit, et cela m’a- 
tué, qu’ils nous avaient pris, pour les admirer, les deux 
choses les plus ennuyeuses que nous ayons : le whist 
et Richardson... Je vais quelquefois chez le baron 
d’Holbach ; mais j'ai planté là ses diners : c'était à n'y 
pas tenir, avec ses auteurs, ses philosophes et ses 
savants dont il a toujours un plein pigeonnier. Ils 
m'avaient fait tourner la tête avec un nouveau sys- 
_tème de déluges antédiluviens qu’ils ont inventé pour 
prouver l'éternité de la matière. » 
Remarquons encore que l’anglomanie politique, sociale 
et sportive battait son plein. Le comte Henri de Dam- 
pierre va en Angleterre, devient tout Anglais de prin- 
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cipes, de costume, de langage, même de figure, s’ap- 
pelle Sir Henri, prêche la souveraineté du peuple, fait 
asseoir son domestique, cause avec lui, l’emmène au 
club du district d'Arcis-sur-Aube. Un jour que Nor- 
vins entrait chez le comte, celui-ci dit à son fidèle 
serviteur : « Tiens, voilà un garçon dont nous pourrons 
faire quelque chose ! » Louis XV répondit à Lauraguais 
comme celui-ci déclarait qu'en Angleterre il avait ap- 
pris à penser: « Les chevaux ? » Lauraguais n’admi- 
rait pas en bloc, puisqu'il ne se gènait pas pour remar- 
quer « que les Anglais n'ont de fruits mûrs que leurs 
pommes cuites, et de poli que leur acier. » ù 
L’habit noir entre dans les habitudes, le deuil le jus- 
tifie et au besoin sert de prétexte : il dispense de sui- 
vre les modes, s'accorde à merveille avec l’économie, 
la mauvaise saison, la rapidité dans la toilette. La canne 
remplace l'épée, — le ton militaire, cet air « dispos, leste 
et avantageux, » disparaît des mœurs, — les duels se font 
plus rares, et la sociabilité se répand dans toutes les 
classes. On raffine sur l'agrément, le Joli n’a que trop 
d’adorateurs, et l’art de plaire déguise parfois d'assez 
vilaines âmes, et de fâcheuses compagnies : l'esprit 
justifie tout, et le vice mème. Dans un dialogue lu à 
l'Académie Française, on rencontre ce vers significatif : 


Et je soupe à merveille à côté d’un fripon. 


« Venez diner demain chez moi, disait une femme de 
qualité ; c’est le jour des coquins, et vous vous amuse- 
rez, » Et puis encore, dans beaucoup de sociétés, l’iro- 
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nie est le talent par excellence : persifler, mystifier, 
semble le suprême du génie, et les adeptes de ces erre- 
ments haussent les épaules à devenir bossus, si on 
vient leur dire que c’est trop souvent la marque de la 
méchanceté, tout au moins d’une légèreté égoïste et de 
quelque sécheresse de cœur. On sait quelle vogue ce 
système de facéties conquit à la fin du xvun° siècle et 
dans le suivant, il y eut des mystilicateurs comme Mus- 
son, Henri Monnier, qui atteignirent au sublime du genre. 
C’est une sorte de bouffonnerie improvisée, nullement 
asservie aux règles de la scène, où, de l’assentiment et 
parfois avec la complicité des assistants, quelque 
joyeux compère se divertit aux dépens d’une personne 
candide, et, par ses déguisements, par ses inventions, 
l’entraîne dans de plaisants quiproquos. Elle est au vé- 
ritable esprit ce que la parade est à la comédie, le ca- 
lembour aux maximes de La Rochefoucauld ; c’est de 
la gaieté à gros grains, que ne dédaignent pas toujours 
les raffinés, parce qu’elle les repose des conversations 
 quintessenciées, parce que s'amuser ainsi répond peut- 
être à un besoin intime de l’homme, celui de se gausser 
du prochain, ou du moins d'affirmer sur lui sa supério- 
rité. Il y a là comme un ressouvenir des farces des Sca- 
pins aux Gérontes de Molière et de Regnard. Casanova, 
Mn de Genlis, Paul Lacroix, Desnoiresterres, rapportent 
d’étonnantes mystifications ; certaines eurent pour com- 
plices des villes entières, et se prolongèrent pendant 
des mois, des années ; quelques-unes se distinguent 
par un caractère de férocité élourdie qui fait plus d’hon- 


neur à l'imagination qu'à la moralité des auteurs; elles 
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eurent parfois de fâcheuses conséquences pour la rai- 
son et la santé des victimes. Du Déjeuner des mystifi- 
cateurs du Palais-Royal, fondé en 1795 par Grimod de 
La Reynière, et qui dura vingt-cinq ans au moins, sor- 


‘tirent des farces abracadabrantes. Au reste, la mysti- 


fication, qui devint au xvim° siècle un art et un talent 
de société, a existé dans tous les temps et dans tous 
les pays. Rappelons-nous le chevalier d’Eon, et, au 
x vire siècle, cet abbé de Choisy qui s’établissait près de 
Bourges, déguisé en comtesse des Barres, habillé en 
femme comme il avait accoutumé de le faire dès sa 
prime jeunesse, jouant ce rôle singulier avec une telle 
perfection, qu’il trompait tout le monde et, à l'abri de 
son costume, séduisit deux jeunes filles qu’on lui avait 
confiées. Poinsinet l’auteur servit si souvent de jouet, 
de plastron aux bons raillards, qu’on appela leurs jeux 
des poinsinetades ; le mot de mystification n’entre dans 


‘la langue qu'un peu après. Grimod de La Reynière 


en vint à mystifier son père, sa mère, ses hôtes, ses 
amis. Et quelles mystifications ! Son père a grand’ peur 
de la foudre : par une matinée radieuse, il lui fait 
croire que le tonnerre gronde, et le malheureux 


financier de s'enfuir à la cave où il avait une pièce ta- 


pissée d’un double taffetas. IL convoque dans la cour 
de l'hôtel une bande de mendiants loqueteux, et, s’avan- 
çant vers l’auteur de ses jours, chapeau bas : « Mon- 


sieur, la charité, s’il vous plaît, pour ces pauvres dia- 


bles qui ont été ruinés, ou qui peuvent l’être par les 


fermiers généraux ! » Sa mère était attaquée de noblesse; . 


au moment où elle va sortir en voiture avec une amie, 


, ‘ «1 Us FT je 


“ 


* 
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il s’installe sur le perron d'honneur avec un panier plein 
de salades qu’il épluche : « Madame, dit-il, ce qui dis- 
tingue la salade d’une quantité de gens que nous con- 
naissons, c’est qu’elle a du cœur. » Ou bien il recom- 
mande à ses invités son cousin l’épicier, son cousin le. 
charcutier, dans un souper à neuf services, tout en 
cochon. Aux dames de qualité qu’il fréquente chez ses 
parents, il envoie des pâtes purgatives, des confitures 
à la coloquinte, des sucreries mélangées d’aphrodi- 
siaques, des poudres qui rougissent ou noircissent la 
peau. Tout lui est bon pour se gausser ; pendant 
quelque temps, assisté de ses compères, il fait croire 
en 1795 au vaniteux Restif de La Bretonne qu'il va être 
nommé membre de l’Institut. Ses déjeuners eux-mêmes 
sont souvent des mystifications ; aux déjeuners nutri- 
tifs et philosophiques, la consigne est d’avaler au moins 
dix-sept tasses de café : et là-dessus il ne s’agit pas 
de badiner, — les règlements, écrits en lettres d’or sur 
la porte d’entrée, rappellent aux convives leurs stricts 
devoirs. Sa maison, son jardin à la campagne; sont ma- 
chinés comme une salle de spectacle : visiteurs et dor- 
meurs inondés à l’improviste, lits de Procuste dimi- 
nuant de longueur et de largeur dès que la victime 
était couchée, matelas remplis de chardons, draps par- 
semés de crin coupé menu, chambres munies de trap- 
pes et bascules, apparitions de spectres et squelettes, 
vent, tonnerre, portraits tirant la langue, roulant des 
yeux de flamme, chaises et fauteuils s’entrechoquant, 
tiroirs de la commode s’ouvrant avec fracas, rien ne 
manquait pour torturer les hôtes qui s’enfuyaient à tire- 
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d’aile, jurant mais un peu tard... Et son génie méchant 
inventait sans cesse de nouveaux moyens d’exercer la 
patience de ses contemporains. 

Voici une autre chanson, ou plutôt d’autres person- 
nages : Mercier, dans son Tableau de Paris, crayonne 
plusieurs figures de petits-maîtres au temps de 
Louis XVI. 

… © L'élégant n’exhale point l'ambre, son corps 
paraît dans un instant sous je ne sais combien d’atti- 
tudes ; son esprit ne s’évapore point dans les compli- 
ments à perte d’haleine ; sa fatuité est calme, tranquille, 

étudiée, il sourit au lieu de répondre ; il ne se contemple 
point dans un miroir, il a les yeux incessamment fixés 
sur lui-même comme pour faire admirer les proportions 
de sa taille et la précision de son habillement... Il parle 
de la retraite où il vit, de la chimie qu'il étudie, de 
l'ennui où il est du grand monde. Il laisse parler les 
autres ; la dérision imperceptible réside sur ses lèvres; 
il a l’air de rêver et il vous écoute ; il ne sort pas brus- 
quement, il s’évade ; il vous quitte et il vous écrit un 
quart d'heure après, pour jouer l’homme distrait.. » Et 
avec cela il donne le ton aux femmes de sa société. 

Seconde variété... « Celui-là vous représente un autre 
genre de fat ; il croit puiser sa fatuité à la Cour et se 
trompe, car elle n’y règne pas... il affiche un grand 
fonds de mépris pour tous les hommes, et serait infini- 
ment caustique s’il avait le talent de l'être... Du clin- 
quant, des grâces, une nuance d'esprit sur un grand 
fonds d’arrogance, telle est l'essence du fat de nos jours. 
Il paraît dans telle société infiniment aimable, et dans 
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telle autre infiniment sot. Il parle de lextrémement 
bonne compagnie avec un sérieux, un flegme remar- 
quables.. » 

Troisième catégorie : celui qui se qualifie lui-même 
d'homme décidément superficiel, et « se donne à des- 
sein un nombre incroyable de petits ridicules... Il sait 
ce qui se passe dans les foyers, dans les petites loges, 
il connaît les aventures de toutes les actrices, il sait ce 
qui s’est dit mystérieusement dans les soupers.,.…. il 
parle de son oïisiveté avec le sérieux que pourrait 
prendre l’homme sensé qui annoncerait une occu- 
pation utile. Il exagère les modes, il a des enthou- 
siasmes sans chaleur, des engagements sans motif, il 
outre la frivolité nationale, mais il cache quelquefois, 
sous ces dehors empruntés, la marche fine d’une ambi- 
tion ardente ; — il donne le change à ses rivaux, fait tout 
à coup un excellent mariage, et se trouve revêtu d’une 
charge importante... » 

« Les jeunes gens, ajoute Mercier, ont la fureur des 
chevaux, et depuis quelque temps on quitte pour eux les 
filles d'Opéra. Ces jeunes gens vous parlent avec gra- 
vité des rares qualités de leurs juments, de l’éducation 
qu’ils leur donnent... Tous ont le costume d’écuyers et 
le gardent jusqu’au soir ; ils ont un air gauche quandils 
s’habillent.. L’élégant de nos jours diffère tellement du 
petit-maître qui régnait il y a quarante ans, que, s'ils 
pouvaient se rencontrer, ils se croiraient tous d’un pays 
antipode. Notreélégant n’est plus un Adonis pomponné, 
musqué, efféminé : il passe la matinée dans les rues, 
botté et fourré, tenant un fouet, rossant son jockey 
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pour n'avoir pas rempli ce qu'il n’avait point ordonné, 
montant dans son cabriolet, jurant et pestant contre 


tout le monde et sans sujet, parce qu’il est de bon ton 


de se fâcher sans sujet... » 

Mr de Genlis, qui, pendant plus de vingt ans, remplit, 
avec trop d'éclat peut-être, un des premiers rôles dans 
la société du duc d'Orléans, a laissé de fins croquis 
mondains qu’il faut un peu rectifier, car la rancune et 
la vanité interposent un brouillard entre elle et certains 
de ses modèles ; mais, quand rien n’obscureit son juge- 
ment, ses esquisses ont parfois la délicatesse élégante 
d’un biscuit de Sèvres, et l’on y trouve un je ne sais 


quoi féminin, fait d'habitude et de tact du monde, d’ins-: 


tinct et de science sociale, qui manque aux meilleurs 
moralistes du temps, à Grimm, Marmontel, au duc 
de Lévis. On peut le dire en toute vérité : mieux que 
personne, elle a su rendre son époque avec des cou- 
leurs vraies ; elle a pris son siècle sur le fait, et Brifaut 
n’a pas si grand tort d'affirmer que, comparés aux 
siens, les romans de Crébillon fils, Diderot, Voisenon, 
Duclos, Laclos, donnent la sensation d’enseignes de 
cabaret à côté de tableaux de famille. 

Et n'est-ce pas un peu au beau monde du Palais- 
Royal qu'elle songeait, en écrivant ces réflexions qui 
mettent en relief certains aspects de la grande société 
d'alors ? « Bientôt l'expression des idées d’urbanité, 
.de gloire, de patriotisme, ne fut presque plus qu'un 
noble langage, qu’une simple théorie de procédés géné- 
reux et délicats ; on ne tenait plus à la vertu que par 
un reste de bon goût qui en faisait aimer encore le ton 
et l'apparence. Chacun, pour cacher sa manière de 
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penser, devint plus rigide sur les bienséances; on 
raffina dans la conversation, sur la délicatesse, sur la 
grandeur d'âme, sur les devoirs de l’amitié ; on créa 
même des vertus chimériques. Rien ne coûtait en ce 
genre ; l’heuréux accord entre les discours et la con- 
duite n’existait plus ; mais l’hypocrisie se décèle par 
l'exagération ; elle ne sait où s’arrêter ; la fausse sen- 
sibilité n’a point de nuances, elle n’emploie jamais, 
pour se peindre, que les plus fortes couleurs, et tou- 
jours elle les prodigue ridiculement. IL s’établit dans la 
société une secte très nombreuse d'hommes et de 
femmes, qui se déclarèrent partisans et dépositaires des 
anciennes traditions sur le goût, l'étiquette, et même 
la morale qu’ils se vantaient d’avoir perfectionnée : ils 


s’érigèrent en juges suprêmes de toutes les convenan- 


ces sociales et s’arrogèrent exclusivement le titre 
imposant de bonne compagnie. Un mauvais ton, et 
toute aventure scandaleuse, excluaient ou bannissaient 
de cette société; mais il ne fallait ni une vie sans 
tache, ni un mérite supérieur pour y être admis. On y 
recevait indistinctement des esprits forts, des dévots, 
des prudes, des femmes d’une conduite légère. On 
n'exigeait que deux choses : un bon ton, des manières 
nobles, et un genre de considération acquis dans le 
monde, soit par le rang, la naissance ou le crédit à la 
cour, soit par le faste, les richesses, ou l'esprit et les 
agréments personnels... » 

Ailleurs, M"° de Genlis parle de M"° Necker, qu’elle 
estime plus qu’elle ne l’aime, et qui lui fournit une char- 
mante anecdote : 

« Me Necker était une personne vertueuse, calme, 
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sèche et compassée, sans imagination; elle avait pris, 
de ses liaisons avec M. Thomas, un langage emphati- | 
que qui contrastait singulièrement avec la froideur de 
ses sentiments et de ses manières. Elle était étudiée 
en tout : elle se composait un rôle pour toutes les situa- 
tions, pour le monde et pour le commerce intime de la 
vie; elle le dit elle-même dans ses Souvenirs. Elle y 
donne des règles sur la manière dont on doit causer 
tête à tête avec son amie. Au reste, avec ces prépara- 
tions, elle était toujours égale, obligeante ; et même, ne 
calculant que sur l’amour-propre des autres, elle était 
constamment louangeuse à l'excès. Voici une anecdote 
curieuse sur Mme Necker, que je tiens de l'homme du 
monde le plus incapable de faire un mensonge, le mar- 
quis de Chastellux. Dinant chez Mr° Necker, il arriva 
le premier, et de si bonne heure que la maîtresse de 
maison n’était pas encore dans le salon. En se prome- 
nant tout seul, il aperçut à terre, sous le fauteuil de 
Me Necker, un petit livre; il le ramassa et l’ouvrit : 
c'était un petit livre blanc qui contenait quelques pages 
de l'écriture de Me Necker. Il n'aurait certainement 
pas lu une lettre, mais, croyant ne trouver que quel- 
ques pensées spirituelles, il les lut sans scrupule : 
c'était la préparation du diner de ce jour, auquel il 
était invité; Me Necker l'avait écrite la veille. Il y 
trouva tout ce qu’elle devait dire aux personnes invi- 
tées les plus remarquables ; son article y était, et 
conçu en ces termes : je parlerai au chevalier de Chas- 
tellux de & Félicité publique » et « d'Agathe » (deux 
de ses ouvrages). M"° Necker disait ensuite qu’elle par- 
lerait à Me d’Angivilliers sur l'amour, et qu’elle élè- 
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verait une discussion littéraire entre MM. Marmontel et 
de Guibert. Il ÿ avait encore d’autres préparations que 
j'ai oubliées. Après avoir lu ce petit livre, M. de Chas- 
tellux s’empressa de le remettre sous le fauteuil. Un 
instant après, un valet de chambre vint lui dire que 
Me Necker avait oublié, dans le salon, ses tablettes ; 
il les chercha et les lui porta. Ce diner fut charmant 
pour M. de Chastellux, parce qu’il eut le plaisir d’en- 
tendre M"° Necker dire, mot à mot, tout ce qu’elle 
avait écrit sur ses tablettes. » 

Préparer la conversation d’un dîner avec le même 
soin que son menu, repasser ce qu’on dira à point 
nommé, une telle précaution peut paraître singulière 
aux esprits amoureux d’imprévu, de liberté absolue 
dans la causerie : du moins témoigne-t-elle de quelque 
modestie, d'un désir très grand de charmer ses convi- 
ves. Une maîtresse de maison qui a le goût de l’ordre 
et de la mesure redoute les ruades de parole, sait 
que le choix des sujets n’est pas indifférent pour faire 
briller ceux de ses hôtes qui se renferment volontiers 
dans le silence, et préfèrent écouter. Un dîner pour elle 
est comme une symphonie ou comme le discours dont 
l’orateur a préparé les principales tirades ; elle a quel- 
ques raccords pour combler les lacunes, remplir les 
moments de chômage, mais les cadres n’ont rien de 
rigide, et elle s’applaudira des digressions heureuses 
qui varient le thème qu'elle a su insinuer, — car 
tout est dans tout, et le sujet le plus simple ouvre 
les portes de l'infini, s’il se présente à la pensée de 
l'homme capable d’en tirer ce qu'il contient. 
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L'histoire des reines de la main gauche mérite d’atti- 
rer notre attention, et parce qu’elle nous montre, en 


raccourci, toutes les extrémités des splendeurs et des. 


misères humaines, et parce que, en mettant au service 
de leur beauté ces immortels auxiliaires : l’esprit, la 
science et l’art, ces femmes ont singulièrement contri- 
bué à fonder la société française, attiré, retenu à la 
Cour l'élite de la nation, — et parce que leur triomphe 
atteste la toute-puissance de l'Amour : 


Ce Dieu qui se repaît de notre sang humain 
Ayant au dos la trousse avec l'arc dans la main. 


Si l'oubli du devoir, la violation de la loi morale, 
comportent des circonstances atténuantes, c’est dans 
ces situations exceptionnelles où, la raison d'État im- 
posant silence aux sentiments particuliers, les princes 
obéissent plutôt à leur cerveau qu’à leur cœur, où 
l’éblouissement de la puissance fascine les personnes 
auxquelles ils demandent ce que le mariage ne leur 
donne pas, entraine celles-ci dans un vertige de gran- 
deur, joueuses héroïques, éprises d’invraisemblable, 
curieuses éperdues qui recommencent le rêve de leur 


pa 
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aïeule et veulent conquérir un Paradis défendu. Grâce à 
cette raison d’État, le favoritisme devint peu à peu 
une sorte de fatalité de la Couronne, une institution 
régulière, avec ses conséquences politiques, puisque 
Henri IV reconnut ses enfants naturels ou adultérins, et 
que Louis XIV osa les légitimer, les déclarer aptes à 
lui succéder, — avec ses contrats authentiques aussi, en 
vertu desquels nos rois accordaient à la dame titres, 
pensions, bénéfices, rang officiel à la Cour. D’ailleurs il 
existe des différences infinies entre ces enchanteresses : 
les unes sont modestes comme cette petite violette de 
La Vallière, à laquelle les courtisans ne pardonnent pas 
son désintéressement (elle gâtait le métier), qui, deve- 
nue Sœur Louise de la Miséricorde, demeure une 
touchante incarnation de l'amour malheureux et repen- 
tant (1). D’autres, M d'Étampes, Henriette d’Entrai- 


(1) DE Lescure : Les Amours de Henri 1V; Les Maîtresses du Ré- 
gent — Mémoires de BASSOMPIERRE. — Georges GUIFFREY : Lettres 
inédites de Diane de Poitiers. — Armand Bascner : Les Princes de 
l'Europe au X VIe siècle. — RouarD : François ler chez Mme de Boisy. 
— Nues : Portraits des personnages français les plus illustres du 
X VIe siècle. — SAINTE-BEUVE : Causeries du Lundi, t. IT, IV, VI, 
XI, XIV. — Paul pe Sar-Vicror : Hommes et Dieux. — DE LA 
FERRIÈRE : Henri IV, le Roi, l’Amoureux. — HAURÉAU : Fran- 
gois Ier et sa Cour. — Les Amours du Grand Alcandre, 1652. — Xa- 
vier AUBRYET : Philosophie mondaine. — Henri FOUQUIER : Au siècle 
dernier. — DucLos : Mme de La Vallière et Marie-Thérèse, Diprer. 
— Georrroy : Correspondance de Mme de Maintenon. — Gustave 
Héquer : Mme de Maintenon. — D’ENGLÊME : Louise de La Vallière. 
— Duc pe Noaïzzes : Mme de Maïntenon, 4 v. — Souvenirs sur 
Mme de Maintenon, publiés par le Comte d'HAUSSONVILLE et 
G. Haxoraux, 3 v. — Irénée PrRMEz : Deux femmes du XVIIe sie- 
cle : Mme de Maintenon, Mile de Montpensier. — Alfred Rosser : 
Essai historique : Mme de Maintenon et la Révocation de l’Édit de 
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gues, Mr° de Montespan, se montrent hautaines et super- 
bes. Celles-là n’ont aimé que l'homme dans le roi, cel- 
les-ci n’ont cherché que le roi dans l’'homme.llenest qui 
n’ont usé de leur crédit que pour enrichir leur famille, 
et faire une agréable promenade à travers l'existence; il 
en est aussi qui n’ont vu dans la faveur du prince que le 
marchepied de leur ambition ; elles ont voulu gouverner, 
rêvé sans doute d’escalader le trône. Henri IV son- 


Nantes. — Jean Lemoyxe et André LITCHENBERGER : De la Vallière 
à Montespan. — H.-Noël Wiciiams : Mme de Montespan. — Joseph 
Turquax : Les Favorites de Louis XVIII. — Georges ne Dusor : 
Les Favorites royales de Henri IV à Louis X VI. — Pierre CLÉMENT : 
Mme de Montespan et Louis XIV; Une abbesse de Fontecrault au 
XVIIe siècle. — Bussy-RABuTIN : Histoire amoureuse des Gaules. — 
Comte FLeury : Louis X Vintime et les petites maitresses.— Edmond 
et Jules DE Goncourt : Mme de Chateauroux et ses sœurs; Mme de 
Pompadour ; La du Barry. — Charles VarEL : Histoire de Mme du 
Barry.— G. DESNOIRESTERRES : Les Cours galantes, & vol. — VANEL, 
SauvaLz, Dreux pu Rapier : Les Galanteries des rois de France. — 
TairioN : Mme de Prie. — LEMoNTEY : Histoire de La Régence. — 
Duccos : Mémoires secrets. —Louis Barriroz : Le siècle dela Renais- 
sance, 1 v., HACHETTE. — Edouard BourcGiEz : Les mœurs polies etla 
Littérature de Cour sous Henri II. — Dr CaBANËës : Le Cabinet secret 
de l’histoire. — Alfred MarQuiser : La duchesse de Fallary. — DE 
MAULDE : Les femmes de la Renaissance. — Marquis DE BELLEVAL : 
Les fils de Henri IL : la Cour, la Ville et la Société de leur temps. — 
— Correspondance de Mme la duchesse d'Orléans (la Palatine). — 
Frédéric Massox : Napoléon et les femmes. — J. Lair : Louise de La 
Vallière et la jeunesse de Louis XIV. — Œuvres de BRANTOME. — 


Mémoires de SAINT-SiIMON. — Jlisloriettes de TALLEMANT DES 
Réaux. — Comte De Lupres : Histoire d'une famille de la Cheva- 
- lerie lorraine. — BEAupPré : La Belle de Ludres. — Vicomte pe 


Rouser : Les enfants du duc de Berry; les Reines de l'Émigration : 
Louise d'Esparbès comtesse de Polastron ; Mme de Balbi. — E, be 
BanraËLeMY : Mademoiselle de Choin. — Sur Me de Pompadour, 
voir le tome V de cet ouvrage, pp. 264 et s., et mon volume : La 
Comédie de Société au XVIIIe siècle, p. 49 à 69. 
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geait à épouser Gabrielle d’Estrées, et Sully dans ses 
Mémoires raconte un curieux entretien à ce sujet ; 
quelque temps après la mort de son amie, il donnait à 
Henriette d'Entraigues une promesse écrite de l’épou- 
ser, et ce fut une affaire d’État de la rattraper. A qua- 
rante-huit ans, M"° de Maintenon épouse secrètement 
Louis XIV, et, qui sait, peut-être eût-elle été déclarée, 
si Louvois ne s'était mis en travers. Quelques favorites 
appartiennent à la plus haute noblesse, telles Françoise 
de Foix comtesse de Chateaubriand, Anne de Pisse- 
leu duchesse d’Étampes, M"° de Montespan ; souvent 
aussi la royauté s’embourgeoïise, avec M" de Pompa- 
dour par exemple, tombe plus bas encore avec la du 
Barry, au grand scandale de cette fraction de l’aris- 
tocratie qui considérait cette charge comme un de 
ses privilèges. Mais beaucoup de filles et de femmes 
de qualité ne suivent point les errements de cette 
morale absolutiste, et l’on sait la fière réponse de 
M'e de Rohan au Vert-Galant lorsqu'il lui demanda par 
quel chemin il pourrait arriver à son cœur : «€ Par 
l'Église! » 

Je n’approuve pas, je constate : le favoritisme n’est 
pas d’ailleurs un phénomène, une maladie propre à la 
monarchie française, il remonte dans la nuit des temps, 
il s’est répandu par toute l'Europe ; mais c’est au 
xvi° siècle surtout, à l’époque où existe une Cour digne 
de ce nom, où s’épanouit la vie sociale, qu'il éclate 
avec son caractère original et toute sa force. Les 
femmes occupent leur place légitime dans le monde, 
l'amour devient le sujet fondamental de la conversation 


230 _ FIGURES DE FAVORITES 


et de la littérature. La beauté est reine, ne connaît 
point les distances, et c’est un dicton bientôt consacré, 
qu’au pays de dame il n’y a pas de prince. Beaucoup 
estiment que la beauté vaut la vertu, qu’elle est la 
vertu même. Sans attendre la célèbre comparaison du 
vase myrrhin, Brantôme prêche l’inconstance aux bel- 
les personnes qui, affirme-til, « doivent ressembler le 
soleil, qui répand de sa lueur et de ses rayons à un 
chacun dans le monde, si bien que chacun s’en res- 
sent. » Sans doute estimait-il que la Cour a pour but 
de faire éclore la poésie, l'élégance, les arts, non de 
cultiver la morale, que l'amour peut seul réparer les 
fautes commises contre le mariage par le despotisme 
des parents intéressés, par la fatalité des unions poli- 
tiques, que chaque siècle a eu ses Jérémies auxquels 
manquait d’abord l'esprit de sérénité et de comparai- 
son, et que les peuples ont continué à vivre tant bien 
que mal, en dépit des imprécations de ceux-ci, des iro- 
nies amères de ceux-là. 

A voir l’empressement avec lequel maint écrivain 
sérieux accueille les fables des poètes, conteurs, ro- 
manciers, auteurs dramatiques, leur donne ensuite 
droit de cité, la rapidité avec laquelle ces légendes s’in- 
crustent dans l'imagination, le plaisir qu'éprouve le 
public à les répéter, la difficulté de les détruire, on se 
demande si l’histoire n’est pas une conspiration contre 
la vérité, si elle n’est pas un art plutôt qu’une science. 
Que de récits apocryphes ou aux trois quarts faux, que 
de romans ingénieux substitués à la réalité, que de 
fictions parfois utiles et charmantes, je le veux, fleurs: 
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héroïques d’une époque dont elles transmettent couleur et 
parfum, mais qui ne laissent pas de profaner grande- 
ment la physionomie des événements et des personnes. 
Par exemple : la résistance des 300 Spartiates aux Ther- 
mopyles ; ce n’est pas 300 hommes que Léonidas 
commandait aux Thermopyles, c’est 7,000 selon Dio- 
dore, 12,000 selon Pausanias. Ainsi encore la prove r- 
biale bosse d'Ésope, la lettre de Philippe à Aristote pour 
le charger de l'éducation d'Alexandre, la lanterne et le 
tonneau de Diogène, l'aventure de Régulus, le combat 
des trois Horaces emprunté à l’histoire grecque, l’aspic 
de Cléopâtre, — la prétendue disgrâce de Bélisaire et 
son aveuglement, le : tu as vaincu, Galiléen! de Julien 
blessé à mort; — l’incendie de la bibliothèque d’Alexa n- 
drie par Omar, alors que celle-ci avait cessé d’exister 
depuis plus de deux siècles; l’œuf de Christophe Co- 
lomb, l’anecdote de ses trois jours d’attente et d’an- 
goisse au milieu de l'équipage menaçant auquel il a 
promis un nouveau continent ; les légendes accumulées 
autour de Guillaume Tell, le tonneau de malvoisie du 
duc de Clarence, le conte pittoresque de Cromwell se 
faisant ouvrir le cercueil de Charles V ; Milton dictant à 
ses filles le Paradis perdu (et il n'avait jamais voulu 
qu’elles apprissent à écrire); le mot du paysan à 
Louis XIV : Vous aurez beau agrandir votre parc de 
Versailles, vous aurez toujours des voisins —; l'aventure 
du chien de Montargis, qui courait le monde bien avant 
Charles V, — celle de Pépin le Bref abattant d’un seul 
coup la tête d’un lion furieux ; la prédiction de Charle- 
magne en présence des pirates normands dans la Mé- 
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diterranée, — les cages-prisons de Louis XI, inventées 
en réalité bien avant lui, le courage des dames de Beau- 
vais faussement personnifié dans Jeanne Hachette, les 
béquilles de Sixte Quint. Et je pourrais citer des cen- 
taines d’autres traits, transposés, rajeunis, inventés, 
dénaturés, grossis à miracle, conformes ou non con- 
formes au génie des peuples, à l'esprit du temps où ils 
naissent. Ne nous plaignons pas trop quand ces menson- 
ges sont une source d’idéal, de poésie noble, de couleur 
locale; alors ils ne sont peut-être pas réels, mais ils sont 
éminemment vrais, selon l’observation de Michelet ; 
pourtant souvenons-nous qu’ils encombrent la pensée au 
détriment de tous ces héroïsmes plus obscurs, ou moins 
célèbres, qui remplissent les annales d’une nation. Et ne 
manquons point de faire justice de ces légendes mal- 
faisantes, nées de la courtisanerie ou de la médisance, 
qui poussent dans la mémoire des hommes comme 
l’ivraie dans un champ de blé mal cultivé. 

Parmi ces dernières, je serais tenté de ranger celle 
de Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, favorite de 
François I avant de devenir la toute-puissante mai- 
tresse de son fils Henri II, rachetant au prix de son 
honneur la vie de son père Jean de Poitiers, comte de 
Saint-Vallier, condamné en 1523 comme complice du 
connétable de Bourbon. Lancée par cette mauvaise 
langue de Brantôme, envenimée par les écrivains pro- 
testants qui ne pardonnent pas à Diane son atroce con- 
duite envers leurs coreligionnaires, elle a été accréditée 
par Mézeray, Sauval, Ludovic Lalanne, Hauréau, Mi- 
chelet, Henri Martin, par le drame de Victor Hugo et 
les vers retentissants : 
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… Vous, Sire, écoutez-moi, 
Comme vous le devez, puisque vous êtes roi! 
Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève. 
Là vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve ; 
Et je vous ai béni, ne sachant en effet 
Ce qu'un Roi cache au fond de la grâce qu’il fait. : 
Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne. 
Oui, Sire, sans respect pour une race ancienne, 
Pour le sang des Poitiers, noble depuis mille ans, 
Tandis que, revenant de la Grève à pas lents, 
Je priais dans mon cœur le Dieu de la Victoire 
Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire, 
Vous, François de Valois, le soir du même jour, 
Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour, 
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes, 
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes, 
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé, 
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé. 


Quelques-uns même affirment qu’elle était jeune 
fille lorsque la chose se passa. À ceux-là, une réponse 
toute simple : Diane, née en 1499, mariée depuis huit 
ans en 1523, excellente mère de famille, avait eu deux 
filles de Louis de Brézé, qui n’était rien moins que . 
l'époux idéal et ne ressemblait nullement à Adonis, 
car on nous apprend qu'il était fortement voûté, pour 
ne pas dire bossu. D’autres, au contraire, Gaillard, 
Édouard Fournier, Sainte-Beuve, donnent à la grâce de 
Saint-Vallier un motif beaucoup plus honorable. Et je 
me garderai bien d'imposer au lecteur une réfutation en 
règle, il la trouverait très complète dans les études de 
Dreux du Radier, Anecdotes des Reines, et dans l’intro- 
duction de Georges Guïiffrey aux Lettres inédites de 


Diane de Poitiers. 
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Voici en résumé leur conclusion : 

C'est Dreux de Brézé, comte de Maulévrier, grand 
sénéchal de Normandie, mari de Diane, féal et dévoué 
courtisan, qui dénonça le complot tramé par le conné- 
table de Bourbon contre la vie de François I°' et l’inté- 
grité du royaume; c’est à lui que le roi accorda le 
pardon de son beau-père, Jean de Poitiers, seigneur 
de Saint-Vallier, les lettres de rémission apportées sur 
la place de Grève, pardon incomplet, puisque Saint- 
Vallier demeura en prison quatre ans encore, dans un 
cachot étroit et bas, percé d’une seule ouverture pour 
permettre de lui passer des aliments. Cette clémence, 
si elle avait été la rançon du déshonneur, le roi l’eût oc- 
troyée pleine etentière, car des grâces ainsi achetées 
ne se concèdent pas à moitié; on ne viole pas en pa- 
reil cas cette règle de droit : donner et retenir ne vaut, 
qui est aussi une règle d’équité et de bon goût. Et puis 
le roi chevalier, le roi gentilhomme eût donné là un 
étrange démenti à sa réputation. 

Quant au Saint-Vallier de l’histoire, au Saint-Vallier 
en chair et en os, il n’a rien de commun avec le fanfa- 
ron de Brantôme, avec le vieillard théâtral de Victor 
Hugo : pendant tout le procès, ce ne sont de sa part que 
larmes et supplications, terreurs et défaillances. Une 
tradition assez répandue le représente blanchi en une 
nuit, succombant à l'excès de sa joie lorsqu'il apprend 
sa grâce. La joie fait peur, mais elle ne tue pas. Dans 
la réalité, Saint-Vallier se remarie en sortant de pri- 
son, et meurt, longtemps après, de sa belle mort. 

Et quant aux dix-sept lettres adressées à François Ier, 
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attribuées à Diane par Hauréau, elles ont pour auteur 
la première amie du roi, Françoise de Foix, comtesse 
de Chateaubriand. 

D'ailleurs Diane n’est point de ces femmes dont la 
faveur eût passé inaperçue : ni la comtesse de Chateau- 
briand, ni la duchesse d'Étampes, n'auraient toléré de 
tels empiètements; elle-même était trop orgueilleuse 
pour s’accommoder d’un rôle subalterne ou d’un caprice 
passager. Je sais bien qu’on peut objecter le mot de la 
marquise de Lassay à son mari qui lui répondait de la 
vertu de M"° de Maintenon : « Comment pouvez-vous 
être sûr de ces choses-là? » Maïs aussi comment ose- 
t-on aflirmer le contraire, lorsque ce contraire se heurte 
à des invraisemblances de caractère, et ne s'appuie 
que sur des caquetages suspects? Je jurerais donc, je 
ne parierais pas, que Diane fut irréprochable pendant 
son mariage avec Louis de Brézé; trois ans seulement 
après la mort de celui-ci, vers 1537, elle commença 
à faire parler d’elle, lorsque, âgée de trente-six ans, 
elle entreprit la conquête du Dauphin, le futur 
Henri II, qui avait dix-huit ans. Diane chercha tout 
d’abord à se poser en dame de la pensée, en Égérie inspi- 
ratrice de nobles projets et de belles actions : Materno 
filiale, disent les relations des ambassadeurs italiens. 
«Le Dauphin n’est guère adonné aux femmes, écrit 
plus tard Marino Cavalli; la sienne lui suffit. Pour la 
conversation, il s’en tient à celle de Mr* la Sénéchale 
de Normandie, âgée de quarante-huit ans. Il a pour elle 
une tendresse véritable, mais on pense qu’il n’y a rien 
de lascif, et que, dans cette affection, c'est comme 
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entre mère et fils... » La médisance ne tarda pas à voir 
quelque chose de moins uniquement filial dans ce com- 
merce de tendresses et de petits soins. Clément Marot, 
s’avisant ua jour d'offrir aux dames de la Cour des 
étrennes poétiques, gratifia Diane de cette boutade 
vengeresse qui dut charmer la duchesse d’Étampes, car 
déjà les courtisans se partageaient entre l’amie duroiet 
Jamie du Dauphin, et l’on ne pouvait, sous une forme 
courtoise, dire plus clairement à ce dernier que la 
dame de ses pensées approchait de la quarantaine. 


Que voulez-vous, Diane bonne, 
Que vous donne ? 

Vous n’eustes, comme j’entens, 

Jamais tant d’heur au printemps 
Qu'en automme. 


La duchesse d'Étampes affectait de dire que l’année 
de sa naissance était celle du mariage de Diane. En 
guise de représailles, le Dauphin raconta quela duchesse 
se consolait avec d’autres de la maladie de son père : 
l’animosité de ces deux femmes faillit compromettre les 
destinées du pays, jusqu’à faciliter les progrès et l’inva- 
sion de l'Espagnol sur le sol français. Que ne pou- 
vaient-elles se lancer à la tête cette riposte d’un sei- 
gueur auquel son interlocutrice reprochait de paraître 
toujours gris devant elle : « Oh ! Madame, on dit tant 
de choses ! On assure bien que vous avez été la favorite 
de Sa Majesté pendant vingt-quatre heures ; mais on 


exagère de moitié. » François Ie ne se faisait pas faute . 


de gourmander son fils au sujet de cette liaison, mais 
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celui-ci affronta bravement le déplaisir du roi. Aussi 
bien les antinomies de caractère et d'esprit étaient- } 
elles radicales entre les deux personnages : leurs 
relations s’en ressentirent. 

L'automne de Diane ? Est-il vrai qu’elle eut le secret 
de l’éternelle beauté, que son hiver même valait mieux 
que l’été et le printemps des autres, qu’on ne s’aperce- 
vait de son âge qu'aux rides de ses contemporains ? 
Poètes, peintres, sculpteurs l'ont dit avec leur plume, 
leurs pinceaux, leurs ciseaux. Brantôme s'écrie : « J'ai 
vu Me la duchesse de Valentinois, en l’âge de 
soixante-dix ans (elle mourut à soixante-quatre), aussi 
belle de face, aussi fraîche et aussi aimable, comme 
en l’âge de trente ans. » D’autre part, des épigrammes 
latines, dès 1538, raillent ses rides, sa peau flasque, ses 
fausses dents et ses cheveux gris. 

Il faut probablement s'en rapporter au portrait impar- 
tial de l'ambassadeur vénitien Lorenzo Contarini, qui 
la vit en 1552 :« Il est vraide dire que, bien qu’elle n’ait 
jamais employé de fards, mais peut-être, en vertu des 
soins minutieux qu’elle prend, elle est loin de paraître- 
aussi âgée qu’elle l’est réellement. » 

En effet, Diane lutta héroïquement contre l’âge, non 
point, comme d’aucuns le prétendirent, en usant de bouil- 
lons composés d’or potable et autres drogues, mais une 
activité virile, la passion de la chasse, les bains glacés. 
furent sa fontaine de Jouvence. Et j'imagine cependant. 
qu’elle dut faire plus d'une fois cette réflexion d’une: 
autre coquette sur le retour devant son miroir : « Et 
dire que je regretterai ce visage-là l’année prochaine ! ». 
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Il y a des miracles relatifs, il y a des miracles absolus. 

Le miracle du moins se produisit pleinement pour 
Henri II ; le mot n’est guère trop fort, carles contempo- 
rains virent dans cette passion du jeune roi un enchan- 
tement, un sortilège. Elle sut à merveille exalter son 
g oùt pour les romans chevaleresques : l'Amadis devint 
son livre de chevet, il y apprit le culte éternel qu’un 
féal chevalier doit à la dame de ses pensées, une fois 
élue. Il vécut dans un éblouissement de tournois et de 
rêves, dans un cycle d’abstractions amoureuses, elle le 
promena de plaisirs en plaisirs dans cet adorable Anet, 
rendez-vous de chasse construit par Philibert Delorme, 
orné par Jean Goujon, « où des Dianes vaguement res- 
semblantes surgissaient, comme des apparitions olym- 
piennes, au tournant de chaque allée, et divinisaient 
pour le roi la fée du lieu ; où, sur les murs du château, 
son chiffre partout s’enlace aux initiales royales dans 
une sorte de lac d’amour, symbole visible de la foi jurée, 
de l'union mystérieuse des cœurs. » 

Que s’il avait parfois l'ombre d’un scrupule au sujet 
de cette situation si étrange entre son amie et sa 
femme Catherine de Médicis, le roman à la mode, le 
roman des Amadis est là pour le rassurer. On y voit 
certaine reine des Amazones, Zohara, qui aime Lisvart, 
marié à Onolorie, princesse de Trébizonde. Si Lisvart, 
dit-elle, a l'esprit aussi bon comme le cœur, je pourrai 
tant gagner sur lui avec le temps, qu'Onolorie et moi 
nous nous le partagerons, demeurant, elle pour sa 
femme, et moi pour son amye. » Aussi bien la morale 
chevaleresque copie, ou, si l’on veut, engendre la morale 
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de Cour, mais n’a rien à voir avec la morale spiritua- 
liste, avec la morale sans épithète ; contentons-nous de 
la ramener à sa vraie définition : le courage mis au 
service de la galanterie, une école de politesse et de 
bon langage. Au reste, M. Battifol semble même croire 
qu’il y a des raisons de douter que Henri II ait été un 
amant complet; et il fournit des arguments à l’appui de 
cette conjecture. 

Ils prient l’un pour l’autre, ils écrivent des lettres col- 
lectives au connétable de Montmorency, signant ensem- 
ble : « Vos anciens et meilleurs amis »; les billets du 
roi à l’aimée ne révèlent qu'une amitié passionnée ou, 
si l’on veut, une passion cérébrale : «Je vous supplie 
d’avoir souvenance de celui qui n’a jamais aimé qu’un 
Dieu et une amie. » Henri II compose des vers pour 
Diane : 


Plus ferme foi ne fut presque jurée 

À nouveau prince, à ma seule princesse, 
Que mon amour qui vous sera sans cesse 
Contre le temps et la mort assurée. 

De fosse creuse ou de tour bien murée 
N'a besoin de ma foi la forteresse 

Dont je vous fis, dame, reine et maîtresse, 
Pour ce qu’elle est d’éternelle durée. 


G. Soranzo affirme : « Il ne s’est jamais rien vu en 
public de déshonnèête. » Et Contarini : « Le roi mène une 
vie parfaitement régulière; s’il a des affaires amou- 
reuses, il les tient si secrètes, que personne ne peut en 
parler. » Catherine de Médicis elle-même écrira à son 
gendre, le futur Henri IV : « De M"° de Valentinois, 
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c'était en tout honneur... » Et Diane fit frapper une 
médaille qui la représente sous les traits de la déesse 
dont elle porte le nom, foulant à ses pieds l'amour, 
avec ces mots en exergue : «Omnium victorem vici : J'ai 
vaincu le vainqueur de tous. » Il faut reconnaitre que 
tout au moins elle respectait les convenances, et les 
convenances sont déjà des vertus. 

Quoi qu’il en soit, Diane enveloppe Henri II de ses 
incantations, comme la fée de la légende retient le roi 
Harfagar au fond de la mer, et elle ne néglige rien pour 
affermir son empire. Elle protège les arts, et les arts la 
protègent à leur tour, lui rendant au centuple ses bien- 
faits, lui prêtant l'immortalité de la jeunesse, de la 
beauté et de la grâce ; elle maintient le roi avec une 
adresse infinie dans un état d'extase, même lorsqu'une 
fois par hasard il lui fait une infidélité matérielle. 

Il prend ses couleurs, le noir et le blanc, la crée 
duchesse de Valentinois, lui donne le château et les 
terres de Chenonceaux, lui confie les diamants de la Cou- 
ronne, l’'emmène dans ses voyages. Le Vénitien Conta- 
rini écrivait : « Le roi, chaque jour, après son diner, va 
la trouver, il passe des heures à l’entretenir, etl’initie à 
tout ce qui arrive, à tout ce qui se fait. » 

Elle dirige les mouvements des armées en campagne, 
force les meilleurs généraux à solliciter d’elle subsides, 
munitions, renforts, s’adjuge petit à petit la surveil- 
lance et la garde des enfants royaux. Assister la reine 
dans ses couches, la soigner dans ses relevailles, pré- 
sider au choix, au remplacement des nourrices, aux 
changements de résidences si l’on craint une épidémie, 
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apaiser les querelles des valeis et des gouvernantes, 
rien ne lui semble inutile ou pénible, car il s’agit 
d’apparaître comme le génie tutélaire de la dynastie. 
Un jour, par exemple, elle envoie de la poudre de 
licorne pour guérir la rougeole d’une princesse : 
remède fabuleux qui sied bien, venant d’une fée chas- 
seresse. Elle gouverne l’alcôve royale. « Catherine de 
Médicis eut des enfants, Diane les éleva sur ses genoux 
et elle en fut glorifiée. C’est toujours l’histoire de la 
Bible. » 

Je ne sais qui prétendit un jour que Louis XIV se 
croyait la quatrième personne de la Trinité ; Diane 
joue le rôle d’une troisième personne de la royauté. Les 
bonnes villes du royaume, visitées par le souverain, 
élèvent sur son passage des arcs de triomphe où le 
chiffre symbolique de la duchesse resplendit à côté des 
initiales du roi. Quand il vint à Lyon avec la reine, la 
ville lui offrit un ballet figurant « la chasse de Diane » : 
apothéose éclatante de la favorite. 

Honneurs, domination, ne suffisent point à cette usu- 
rière d'amour : il lui faut des avantages matériels, et sa 
correspondance confirme une effrayante rapacité, une 
âme inflexible et implacable. Elle dénonce Clément 
Marot pour avoir mangé du lard en Carême, le fait con- 
damner comme hérésiarque à monter sur le bûcher; 
mais, poussé par la duchesse d'Étampes, François Ie 
intervint, et la peine fut convertie en quelques mois de 
prison, en quelques années d’exil. Confiscations, béné- 
fices, ventes de grâces, de charges, elle fait argent de 


tout, met la main sur Anet, Chenonceaux, le duché de 
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Valentinois, s’adjuge un instant toutes les terres 
vacantes du royaume; les supplices font partie de ses 
revenus, et elle va, en place de Grève, voir brûler les 
hérétiques qu’elle dépouille si odieusement. L'histoire 
rapporte qu'elle manda dans sa chambre un ouvrier 
calviniste pour le faire abjurer devant le roi : mais, loin 
de faiblir, il confessa hautement sa foi : « Madame, dit- 
il, contentez-vous d’avoir infecté la France, et ne mêlez 
votre ordure parmi chose si sacrée qu'est la vérité de 
Dieu. » 

On a dit qu'elle fut une déesse d’affaires de premier 
ordre, la Messaline de la cupidité ; cette avarice s’eno- 
blissait, ou du moins trouvait sa circonstance atté- 
nuante dans l’idée fixe qu'elle devait richement cultiver 
sa divinité, multiplier les enchantements prodigués, et 
ne jamais laisser languir la fascination (1). 

Catherine de Médicis annulée, réduite à un rôle passif 
par Diane, aspirait sans doute à la vengeance, mais la 
favorite avait pris ses précautions. De son vivant elle 
gouverna la France en favorisant tour à tour les Guise 
et leur rival Montmorency ; et puis elle avait marié ses 
filles dans les deux maisons rivales, de telle sorte qu'à 
la mort du prince, elle n’eut point à subir de représailles 


@) « Deux tableaux du temps consacrent cette usurpation 
maternelle : lun montre Diane nue dans son bain, au milieu des 
Enfants de France, allaités ou jouant dans la chambre; l’autre la 
représente nue encore, selon sa qualité de déesse, entourée de 
dames de la cour en costumes de fête. et recevant solennellement 
un prince nouveau-né qu’une femme agenouillée lui présente. La 
reine, très reconnaissable, s’éloigne à pas lents sur le second plan. 
Elle a enfanté, sa tâche est remplie. » Paul DE SAINT-VIcror. 
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et conjura la rancune de la reine-mère. Henri II portait 
ses couleurs au tournoi où il reçut le coup mortel; il 
respirait encore lorsque la reine envoya quelqu'un som- 
mer Diane de rendre les diamants de la Couronne. 
« Comment, s’écria-t-elle, le roi est-il mort? — Non, Ma- 
dame, mais il ne peut guère tarder. — Tant qu'il lui res - 
tera un doigt de vie doncques, reprit-elle, je veux que 
mes ennemis sachent que je ne les crains point, et que 
je ne leur obéirai tant qu’il sera vivant. Je suis encore 
invincible de courage. Maïs quand il sera mort, je ne 
veux plus vivre aprèslui; et toutes les amertumes qu’on 
me saurait donner ne me seront que douceur auprès de 
sa perte. Et par ainsi, mon roy vif ou mort, je ne crains 
pas mes ennemis. » 

Elle lui survécut sept ans (1). Jusqu'ici la postérité a 
eu, peut-être aura-t-elle longtemps encore pour Diane 
les yeux éblouis dé Henri II : «l’art l’emportera sur l’his- 
toire, les marbres prévaudront sur les textes, les 
tableaux recouvriront la réalité. » Et cependant elle ne 
fut pas seulement une des protectrices de la Renais- 
sance : elle exploita la politique, comme elle avait 
exploité l’amour, fit argent des larmes et du sang des 
victimes, et dépeça la France pendant douze ans. Mais 
si elle eut tant d'influence, comment expliquer le gou- 
vernement de Henri Il, si national, et raisonnable ? 


(1) Son testament porte la marque d’un caractère positif, tout 
y est réglé avec une précision géométrique. « Diane mourante 
fait les affaires de son âme aussi âprement qu'elle fit celles de sa 


vie terrestre.» 
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Éternelle contradiction des causes et des effets, des 
forces et des lois morales, des buts et des résultats ! 


Je vais franchir un grand espace de temps, cent 
trente ans et plus. Ce n’est pas à dire que les favorites 
aient manqué aux successeurs de François I* et de 
Henri Il ; Valois et Bourbons se montrent, Louis XIII 
excepté, fort sensibles aux séductions féminines, mais 
il faut se borner. Et donc je passerai sous silence les 
56 amies de Henri IV, auxquelles feraient pendant, non 
sans exagération, je pense, les 33 favoris prêtés à sa 
première femme Marguerite de Navarre ; Sauval, Dreux 
du Radier, de Lescure, de La Ferrière, nous renseignent 
copieusement sur les faiblesses du Vert-Galant. Je ne 
ferai que signaler les ouvrages de Jules Lair et de 
l'abbé Duclos sur Mn° de La Vallière, les innombra- 
bles livres, celui du duc de Noaiïlles entre autres, 
consacrés à Me de Maintenon, les travaux des Gon- 
court, du comte Fleury, sur les maîtresses de Lonis XV. 
Je veux du moins dire quelques mots de la marquise de 
Montespan, fille du duc de Mortemart, si agréablement 
présentée par MM. Pierre Clément, Jean Lemoyne et 
André Lichtenberger. Elle est si brillante, ceux qui 
l'entourent sont si amusants, ils démontrent si bien le 
train de la Cour, la vie de société, la conversation 
d'autrefois, ils donnent aux défauts et aux qualités du 
xvu* siècle une tournure si plaisante, qu’au dire de 
Saint-Simon, elle, son frère, ses deux sœurs, auraient 
fourni l’Europe d’esprit, et du ton le plus inimitable. 

Elle était belle comme le jour, dit Saint-Simon, et 
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ceux-là même qui la détestent n’y contredisent point. 

Que d’attrayants épisodes, que de portraits ! Que de 
détails originaux ! Cette orgueilleuse devise de la mai- 
son : Avant que la mer fust au monde, Rochechouart 
portait les ondes, cette beauté qui éclairait une cham- 
bre en y entrant, ses treize ans de faveur, sept demi- 
louis, la lutte pour le roi entre elle et La Vallière, l'éclat 
imprévu du marquis de Montespan, « ce gentilhomme 
fantasque et incommode, mi-irrité, mi-goguenard, tou- 
jours gascon », qui, d’abord complaisant, éclate tout 
d’un coup, prend le deuil de sa femme et lui fait 
de son vivant de superbes funérailles (1), la reine 
humiliée, obligée de s'adresser à M"*° de Montespan 
pour obtenir des grâces, les folies de toilette, de jeu, la 
jolie comédie de l’absolution en 1676, les promesses à 
Bossuet si mal tenues, les trames perfides de Mainte- 
non, les infidélités de Louis XIV en l'honneur de la 
belle de Ludres que Montespan traite injustement de 
haillon, de M"°: de Soubise, de Louvigny, de Théobon, 
de Fontanges, — les brouilles, les raccommodements, 
et les larmes si longtemps souveraines, l’Affaire des 


(1) Mse de Montespan, dit Saint-Simon, et M=° de Caylus con- 
firme l'assertion, « avertit son mari de l'amour du roi pour elle, 
elle ne lui laissa pas ignorer qu’elle n’en pouvait plus douter, elle 
l’assura qu’une fête que le roi donnait était pour elle; elle le 
pressa, elle le conjura avec la plus forte insistance de l'emmener 
dans ses terres de Guyenne, et de l’y laisser jusqu’à ce que le roi 
l’eût oubliée et se fût engagé ailleurs. Rien n'y put déterminer 
Montespan, qui ne fut pas longtemps sans s’en repentir... » Re- 
cevant d’abord sans broncher les bienfaits et l’argent du roi, le 
marquis ne méritait-il pas les allusions de Molière dans Amphi- 


tryon ? 
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Poisons en 1679, les rapports mystérieux, inouis, de la 
marquise avec la Voisin, la messe noire dite sur son 
corps, le crime multiplié par le sacrilège — de cette 
imputation MM. Ravaisson et Funck-Brentano ont 
retrouvé la preuve dans les papiers de la Bastille — 

les grands écrivains protégés par elle, Molière faisant 
des lectures en présence du roi dans son salon, l’ingra- 
titude de Racine consacrée par Esther. On sait les vers 
de la dédicace de la Fontaine : 


Le temps, qui détruit tout, respectant votre appui, 
Me laissera franchir les ans dans cet ouvrage... 
Paroles et regards, tout est charme dans vous. 
Ma muse en un sujet si doux 
Voudrait s'étendre davantage : 
+ Mais il faut réserver à d’autres cet emploi, 
Et d’un plus grand maître que moi (1) 
Votre louange est le partage. 


Tout cela, c’est l’histoire même de la Cour, au temps 
le plus beau du règne, de 1667 à 168r. Et lorsque la mar- 


(1) Madrigal qui fait songer aux vers, infiniment moins respec- 
tueux, de Voltaire à Me de Pompadour qui venait de jouer la co- 
médie dans les Petits Appartements : 


Ainsi donc vous réunissez 
Tous les arts, tous les goûts, tous les talents de plaire : 
Pompadour, vous embellissez 
La Cour, le Parnasse et Cythère. 
Charme de tous les cœurs, trésor d’un seul mortel, 
Qu'un sort si beau soit éternel | 
Que vos jours précieux soient marqués par des fêtes! 
Que la paix dans nos champs revienne avec Louis! 
Soyez tous deux sans ennemis, 
Et gardez tous deux vos conquêtes ! 


ee 
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quise est définitivement évincée, que de scènes piquan-, 
tes encore ! Qu'il est singulier de la voir rester à la 
Cour, y donner des fêtes superbes, conserver jusqu’à 
la fin ses airs de grandeur vis-à-vis de tous, n’épar- 
gner personne dans ses sarcasmes (ses enfants la pro- 
tégeaient contre ses impertinences)! Louis XIV conti- 
nua de la voir par habitude, et il lui faisait une pension 
de cent mille franes par mois. D'ailleurs elle parlait à 
chacun comme une reine, et ne faisait jamais de visites, 
pas même aux princes du sang. Plus tard, la retraite à 
Saint-Joseph, les fréquents voyages à Fontevrault, à 
Bourbon, cette activité inquiète, ce besoin de promener 
son ennui, de faire des mariages, le regret de n'être plus 
le centre de tout, sa bienfaisance, ses fondations hospi- 
talières, ses affres de la mort qui vint enfin en 1707, à 
l’âge de soixante-six ans. Elle supporta mieux la mau- 
vaise fortune que la prospérité. Peu à peu elle en était 
“venue à donner presque tout aux pauvres, à porter des 
cilices, à jeûner, elle si gourmande, et sa langue, jadis si 
redoutable, avait aussi sa pénitence. Ce n’est plus l’al- 
tière Vasthi qui, après sa disgrâce, allant voir M"° de 
Maintenon, et rencontrant chez elle le curé et les Sœurs 
“Grises de Versailles, observait ironiquement : « Savez- 
vous, Madame, que votre antichambre est merveilleu- 
sement parée pour votre oraison funèbre! » Ce n’est 
plus celle qui tournait de jolis vers à son correspon- 
dant Me Huet, évêque d’Avranches, ni la maîtresse 
délaissée qui, froissée dans son orgueil, osa dire à. 
Louis XIV « qu’elle avait une grâce à lui demander, 
qui était de lui laisser le soin d’entretenir les gens du 
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second carrosse,.et de divertir l’antichambre. » C'est la 
chrétienne repentante qui écrivait à une amie, deux ans 
avant sa mort, en 1705, cette pensée digne de Bossuet : 
« Nous sommes à nous-mêmes, la plupart du temps, au 


grand monde, et nous parlons souvent dans notre âme, 


avec une populace nombreuse de passions, de désirs, 
de desseins, d’inclinations. » C’est celle qui se souvenait 
d’avoir répondu à la duchesse d'Uzès, comme celle-ci 
s'étonnait de ses jeûnes austères en carême ; (elle allait 
jusqu’à peser son pain) : « Et pourquoi, parce que je 
fais un mal, faut-il faire tous les autres ? » 

Et quel épilogue ! L’oubli du roi, qui ne la nomme 
pas une fois après sa mort, et défend les habits de 
deuil au comte de Toulouse, au duc du Maine, aux 
duchesses de Bourbon et de Chartres. Quelle réponse, 
si elle est authentique, que celle de Louis XIV à la 
duchesse de Bourgogne qui osait lui reprocher son 
insensibilité parfaite, après un amour si long, si pas- 
sionné : « depuis qu'il l'avait congédiée, il avait compté 
ne la revoir jamais, ainsi elle était dès lors morte pour 
lui! » Au moins, à la mort de la reine Marie-Thérèse, 
avait-il eu cette réflexion : « Voilà le premier chagrin 
qu'elle m'ait causé. » Il est vrai que M"° de Montespan 
ne lui aurait jamais répondu comme Marie-Thérèse, 
lorsqu'il lui offrait d'exécuter ses dernières volontés : 
« Monsieur, je n’ai jamais eu d’autre volonté que la 
vôtre, et j'entre au tombeau avec ces mêmes sentiments 
dans lesquels j'ai vécu. » 

« C'était, dit Pierre Clément, une maîtresse superbe 


et charmante, pleine de caprices, gaie, colère, amusante 
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etinsupportable, superstitieuse, bienfaisante, spirituelle 
entre toutes, emportant la pièce, pleurant à propos et 
adorable dans les larmes, bonne enfin, comme disait 
Me de Sévigné, à faire admirer par les ambassadeurs. » 
Le même biographe estime qu’elle se montra peu sou- 
cieuse d'influence politique, relativement désintéressée 
quand il ne s’agissait pas de sa famille (1), qu’elle aima 


plutôt la royauté que le roi. 


Pour n'avoir eu ni cette beauté, ni cette irradiation 
d'esprit, ni cette splendeur de prestige, Me de Choin 
ne laisse pas de présenter certaines particularités assez 
intéressantes. C’est une Maiïintenon au petit pied, une 
Maintenon en miniature, mariée secrètement, ce sem- 
ble, au Grand Dauphin, fils de Louis XIV, père des 
ducs de Berry, de Bourgogne et d'Anjou, prince médio- 
cre à tous les points de vue, épais d’âme et de corps, 
vivant dans une sorte de tremblement devant son père, 
soumis à ce roi jusqu'à l’abolition complète de sa per- 
sonnalité, un prince qui ne faisait pas honneur à Bos- 
suet et au duc de Montausier, ses précepteurs. Ce ter- 
rible Saint-Simon, qui ne pouvait le sentir, écrit assez 
durement : « Une grosse fille écrasée, brune, laide, 
camarde, avec assez d’esprit et de manège, qui amusa 
Monseigneur et gagna insensiblement sa confiance. » 
Malheureusement la Palatine, seconde femme du duc 
d'Orléans, ne se montre guère plus aimable : 


(1) Cependant elle dit un jour à M'e de Montpensier : « A La 
Cour, il faut toujours prendre ; tout vient l’un après l’autre. » 
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« Elle avait l’air d'un carlin. Elle était petite, elle avait 
de petites jambes, un visage rond, un nez court et re- 
levé, une grande bouche remplie de dents pourries qui 
avaient une puanteur telle qu'on pouvait la sentir à 
l’autre bout de la chambre. Elle avait une gorge horri- 
blement grosse : cela charmait Monseigneur, car il frap- 
pait dessus comme sur des timbales. Mais cette créa- 
ture courte et grosse avait beaucoup d'esprit. Je crois 
que le Dauphin s'était habitué au tabac pour ne pas 
sentir l’horrible odeur des dents pourries de la Choin. » 

Mn: de Caylus affirme « que son esprit n’est propre 
qu’à briller dans une antichambre, etcapable seulement 
de faire le récit des choses qu’elle avait vues. » Enfin 
l’auteur d’un mémoire inédit lui accorde de beaux yeux 
noirs, l’art de se bien habiller, l’air du monde et des 
manières qui lui tinrent lieu de charmes. 

Conclusion. Il n’est pas vrai que la beauté des femmes 
soit leur esprit; et il est très vrai, au contraire, que 
l'esprit chez les femmes joue quelquefois le personnage 
de la beauté. 

Sortie d’une bonne famille du Dauphiné, placée 
comme fille d'honneur auprès de la princesse de Conti, 
elle devient assez vite la favorite de celle-ci et l’amie 
du Dauphin. Une imprudence de cœur faillit la replonger 
dans le néant. Le comte de Clermont-Chattes était dans 
les bonnes grâces de la princesse de Conti; sans for- 
tune, ambitieux, intrigant, il crut faire merveille et se 
pousser en devenant l'ami de cœur de celle qui sem- 
blait se révéler comme une seconde Maintenon. 

« Il fit son personnage, dit Saint-Simon, et ne trouva 
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pas la Choin cruelle ; l'amour qu'il feignait, mais qu’il 
lui avait donné, y mit la confiance ; elle ne se cacha plus 
à lui de celle de Monseigneur, ni bientôt Monseigneur 
ne lui fit plus mystère de son amitié pour la Choin, et 
bientôt après la princesse de Conti fut leur dupe. » 

Mais on ne prévoit pas tout, et ces gens si malins ne 
se défiaient pas assez du cabinet noir. Le roi, ayant eu 
vent de ces cabales, se fait apporter la correspondance 
de Clermont et de Ml! de Choiïin, correspondance pleine 
de railleries blessantes à l'égard de leur dupe : dans. 
une lettre elle était traitée d’ « importune harpie. » 
Louis XIV mande la princesse de Conti dans son ca- 
binet, et, après une sévère mercuriale, lui remet les 
lettres, la force de les lire en sa présence. « Voilà où 
elle pensa mourir, et elle se jeta aux pieds du roi, 
baignée de ses larmes et ne pouvant presque articuler. 
Ce ne fut que sanglots, pardons, désespoirs, rages, et à 
implorer justice et vengeance; elle fut bientôt faite. La 
Choin fut chassée le lendemain. » (22 août 1694) (x). 

Toutefois, à cause de Monseigneur, la princesse garda 
quelques ménagements ; elle lui laissa une pension de 


(1) Le Recueil de Maurepas fait allusion à l'aventure : 


Quel sortilège as-tu cru faire, 
Puante Choin, double excrément ? 
As-tu pu te flatter de plaire, 
Jusqu’à mener au sacrement ? 
Ignores-tu qu’une rivale 

Dont la beauté est sans égale 
Punit un volage berger, 

Et tôt ou tard sait se venger? 
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2,000 livres et des meubles. Quant à Clermont, il reçut 
l'ordre de se retirer en Dauphiné où il demeura dans 
un rigoureux exil jusqu’à la mort de Louis XIV, sans. 
jamais reparaître à la Cour. Tant il est vrai que « tout 
se met en commerce entre les hommes et les femmes, 
hormis les préférences de la gloire et de l’amour, qui ne 
se pardonnent pas ! » 

Une scène piquante aurait eu lieu quelque temps au- 
paravant. Le roi ayant chargé le P. de La Chaise 
d'éveiller les scrupules de conscience du Dauphin, 
celui-ci monta chez son père, au sortir du confessionnal, 
et jura ses grands dieux que la grossièreté des sens 
n'avait aucune part à son commerce avec M'e de 
Choin : «Au surplus, j'avoue à Votre Majesté qu'il 
m'est dur qu’à mon âge, vivant comme je fais avec sou- 
mission et une attention éternelle à vous plaire, on me 
tracasse pour une fille en qui j'ai confiance, et qu'il 
m'est fort sensible qu’on la tourmente parce qu’elle est 
mon amie. » Le roi remercia son fils d’avoir bien voulu 
l’assurer lui-même qu’il n'y avait rien à craindre qui 
pût blesser sa conscience, ajoutant : « Il me sied mal 
peut-être de vous prescher un évangile que j'ai pratiqué 
si mal, mais le mauvais exemple qu’en cela j'ai pu vous 
donner, mon fils, doit vous préserver des mêmes égare- 
‘ments, et si vous m'en croyez, vous n'aurez jamais de 
maîtresse. » Là-dessus, compliments sur M':e de Choin, 
protestations mutuelles de tendresse, embrassades. Le 
roi était tombé dans la dévotion, et d’ailleurs il n'avait 
jamais aimé le bruit que quand ille faisait. 


Ce qui est certain, c'est qu'après la disgrâce de 
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Mi de Choin, le Dauphin vint la voir à Paris, d'abord 
en cachette, puis ouvertement; ensuite il la fit venir 
à Choisy, à Meudon. Elle s’y rendait dans des conditions 
fort modestes, et qui rappellent le mot de Me Hen- 
riette : «Les maîtresses du roi ont plus de trois dégoûts 
à la semaine. » On nous la montre arrivant en catimini 
avec une femme de chambre, son paquet dans sa poche, 
à la nuit, demeurant enfermée sans voir qui que ce 
soit, sans sortir de l’entresol, où un garçon du château, 
seul dans la confidence, lui apportait à manger. Voilà 
des commencements bien humbles : un mariage secret 
s’ensuivit, et comme M'° de Choiïin se montrait pleine 
_ de désintéressement, d’une société sûre et commode, 
comme elle se tint en dehors de toute intrigue politi- 
que ou autre, une petite cour se forma, peu à peu, avec 
l'agrément du roi, autour d'elle; y figuraient d’abord 
MM. de Sainte-Maure, Bignon, M! de Lislebonne et la 
princesse d’'Espinoy, le maréchal du Blé d’Huxelles qui, 
dans l'espérance de décrocher une duché-pairie, en- 
voyait tous les matins des têtes de lapins rôties à la 
chienne de la favorite. Bref il devint de mode d’être 
admis aux Parvulo de Meudon. 

A partir de 1705, à mesure que le roi vieillit, cette 
Cour s’accroît sensiblement. Meudon devient une 
espérance, le courtisan songe à escompter le pro- 
chain règne : le prince de Conti, le duc de Berry, le 
duc et la duchesse de Bourgogne y fréquentent; aussi 
l'attitude de M'e de Choin change-t-elle sensible- 
ment : elle est à l'égard du Dauphin comme Mr* de 
Maintenon à l'égard de Louis XIV, reçoit toujours 
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dans les entresols, mais couche dans le grand ap- 
partement, se tient dans un fauteuil devant Monsei- 
gneur, fait asseoir la duchesse de Bourgogne sur un 
tabouret, lui parle comme une belle mère, la morigène 
parfois au point de la faire pleurer. On fait la cour à 
ses amis particuliers afin d'obtenir la permission d'aller 
chez elle à Paris. Enfin pour approuver avec éclat La 
conduite de son fils, le 4 juin 1708, le roi, « contre toute 
coutume, » va diner à Meudon, M*° de Maintenon se rend 
chez M'e de Choin, et complote avec elle la disgrâce de 
Chamillart. Mieux encore, elle persuade au roi de lu 
offrir une forte pension, un logement à Versailles, de 
l'inviter avec le Dauphin à tous les voyages de Marly. 
Elle se jeta dans les respects, la confusion, l'humilité , 
le néant, et refusa même la pension, prenant prétexte 
de la mauvaise situation des affaires, de la vie cachée 
qu'elle menait et voulait continuer. Elle y avait quelque 
mérite, car Monseigneur, très parcimonieux, un peu 
ladre même, ne l’avait pas habituée à tenir grand état 
de maison, lui servait 38,000 livres de pension annuelle, 
sans aucun accessoire. Que ce fût tactique ou instinct 
naturel, elle continua de vivre très simplement; un 
jour même, elle força le prince à brûler le testament 
qu'il voulait lui remettre, et qui contenait unedonatio n 
fort importante. 

Ni après, ni avant la visite de 1708, ni à Saint-Cloud, 
ni dans sa petite maison de la rue Saint-Antoine, elle 
ne se départit d’une réserve pleine de tact, si bien 
qu'après la mort du Dauphin (1711) le roi envoya aus- 
sitôt d’Antin lui porter l'assurance de sa protection, 
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et l’informer qu’elle aurait une pension annuelle de 
12,000 livres. La bienveillance de son caractère, la 
solidité de son commerce, lui avaient concilié des ami- 
tiés solides qui demeurèrent fidèles, à l'exception d’une 
seule (1). 

Et sans doute la rupture de la chaîne apporta assez 
tôt la consolation ; les fréquentes humeurs du Dauphin; 
les entrevues pleines d’entraves des premières années, 
une situation ambiguë, précaire, blessante même pour 

la femme la moins susceptible, cet entresol de Meudon 

où elle n’avait le droit d’aller à la messe qu'à l’aube, 
d'où elle ne pouvait sortir pour prendre l'air qu’à 
minuit, les tiraillements inévitables d’une petite cour, 
tout avait contribué à lui faire une existence assez. 
triste pendant dix-huit ans. 

Elle survécut à Monseigneur plus de vingt ans, 
menant l'existence d’une bourgeoise aisée, mais sans se: 
répandre dans le monde, et se contentant d’une agréa- 
ble intimité, où reparut sans doute l’ami de sa jeunesse, 
le beau Clermont, nommé en 1719, peut-être par son 


(1) Le maréchal du Blé d’'Huxelles l’abandonna avec une fâcheus e 
désinvolture; le lendemain même de la mort du prince, les envois 
de têtes de lapins cessèrent, et les visités aussi. M'- de Choin, qui 
l'avait vu si intime, et qui l’avait cru sincère, s’en plaignit et vou- 
lut qu'on rapportât son étonnement au maréchal. Il répondit 
effrontément qu'il ne la connaissait presque pas, et qu’il ne savait 
pas ce qu’elle voulait dire. Encore un beau trait de courtisan. Je 
préfère mon aïeul lorsqu'il défendait si crânement Mayence, et 
ne capitulait qu'après cinquante jours de tranchée ouverte, méri- 
tant pleinement ce compliment de Louis XIV : « Vous avez dé- 
fendu Mayence en galant homme, et vous l’avez rendue en 


homme d'esprit. » 
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crédit, capitaine des Cent-Suisses du Régent. Ce souci 
de s'effacer, cette préoccupation de ne point porter om- 
brage à M de Maiïntenon, cachaient-ils une pensée de 
derrière la tête? Se proposait-elle de lever le masque 
à la mort de Louis XIV, de donner alors seulement la 
mesure de son ambition et de sa volonté ? Une pareille 
supposilion n’a rien d'invraisemblable, elle serait très 
paturelle en tout cas, presque légitime, et Saint-Simon 
rapporte une scène singulière qui semblerait révéler 
chez Me de Choin et son ami tout au moins cer- 
taines bouffées de grandeur, un vague désir de revan- 
che après la vie si obscure du début : 

« Quelques mois avant la mort de Monseigneur, 
Mre la duchesse de Bourgogne l’étant allée voir à Meu- 
don, elle monta dans le sanctuaire de son entresol, sui- 
vie de Me de Nogaret, et elles y trouvèrent Monsei- 
gneur avec Me de Choin, M": la Duchesse et les deux 
Lislebonne, fort occupés à une table sur laquelle était 
un grand livre d’estampes du sacre, et Monseigneur 
fort appliqué à les considérer, à les expliquer à la com- 
pagnie, et recevant avec complaisance les propos qui 
le regardaient là-dessus, jusqu’à lui dire : « Voilà donc 
celui qui vous mettra les éperons, cet autre le man- 
teau royal, les pairs qui vous mettront la couronne sur 
la tête; » et ainsi du reste, et cela dura fort longtemps. 
Je le sus deux jours après de M"° de Nogaret, qui en 
fut fort étonnée, et que l’arrivée de M": la duchesse de 
Bourgogne n’eût pas interrompu cet amusement singu- 
lier. » 

L'âme d’autrui est une forêt profonde, et les actes tra- 
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duisent bien malles pensées, les désirs, les talents eux- 
mêmes. L'histoire reste une perpétuelle énigme. Com- 
bien rares sont ceux qui dominent les événements au 
lieu de subir le joug des circonstances, ceux auxquels: 
la destinée accorde le temps de sortir de la pénombre, 
et de vivre en plein soleil, en plein triomphe! Quel 
sphinx effrayant que cette mort qui déconcerte les 
ambitions les plus légitimes, et quel troublant pro- 
blème que celui de ces vice-reines, qui, sans être plus 
belles que tant d’autres, sont, par leur beauté même et 
leurs agréments, désignées pour influer sur les volon- 
tés d’un prince, dicter parfois la paix ou la guerre, 
provoquer des coups d'État d’en haut ou d'en bas par 
un sourire ! 


17 


LA VIE MONDAINE A PARIS DE 1789 A 1793 | 


Il y a cent manières de juger ou de peindre une 
femme, un opéra, un paysage, un salon, une époque. 
On peut juger avec ses principes, avec son imagina- 
tion, avec sa raison, avec sa sensibilité, objectivement, 
subjectivement, en optimiste, en pessimiste, en bloc 
ou en détail, en faisant abstraction de soi-même et 
s’appliquant le système de la table rase, ou bien en 
apportant le bagage de ses préjugés, de son éducation. 
Celui-ci se montrera plutôt philosophe, celui-là mora- 
liste, historien ou simplement mondain ; tel n’a qu'une 
âme de reflet et de réverbère, répète, comme un écho 
docile, les appréciations de ses maitres, tel veut sé- | 
duire et tel autre veut étonner, hasarder ce qu’on n’a | 
pas encore proposé, et faire de l'originalité aux dépens 
du bon sens. X... procède logiquement par comparai- 
son, et B... s'abandonne à son rêve, laisse voyager son 
âme en zigzags, la promène d'aventure en aventure, 
jette des cris, des sensations. L'économiste ne cal- 
cule que le produit net et mettrait en actions la lune, 
le soleil, les étoiles ; le poète cherche à rendre la vo- 
lupté de la beauté esthétique, à toucher par le symbole 
et l’image, bien plus qu'à faire justice ; le savant rai- 
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sonne avec un compas, le magistrat s’attache aux for- 
mes, aux précédents, et l’ignorant se laisse émouvoir 
comme une foule, ou comme un jury. Et les nuances 
sont infinies. Le cœur empiète sans cesse sur la raison, 
l'imagination se mêle aux autres facultés de l'esprit 
pour produire cette symphonie ou ce chaos intellectuels 
d’où sortent nos écrits, nos paroles, nos actes, les 
décrets de notre conscience sur les choses et les êtres, 
* L'intérêt, l'éducation, les aptitudes héréditaires, l’am- 
bition, tous les penchants, tous les mobiles viennent. 
se fondre dans le creuset magique d’où émergent nos 
idées, belles vierges qui trop vite deviennent des demi- 
vierges ou des courtisanes, les idées dictatrices des 
_ formes, inspiratrices des gestes, reines de nos juge- 
ments. On est tenté de dire avec Henri Heine : « La terre 
est un cylindre; les hommes sont de petites pointes 
répandues à la surface, en apparence sans dessein; 
mais le cylindre tourne, les petites pointes sont heurtées 
çà et là, et rendent une vibration sonore, les unes 
souvent, d’autres rarement ; cela produit une musique 
merveilleuse, compliquée, qui s’appelle l’histoire uni- 
verselle. » 

La difficulté du problème s'aggrave à mesure qu'il 
devient plus complexe. Lorsqu'il s’agit de pénétrer 
l’âme d’une société, d’une collectivité d'êtres animés de 
passions antinomiques, les meilleurs d’entre nous tré- 
buchent, ressemblent au simple soldat qui dans la 
bataille ne voit que son propre effort individuel, ou 
celui de sa compagnie. C’est alors qu’il faut se rappeler 
le mot de Chateaubriand sur la Terreur : « Nous ne 
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devons point juger à la rigueur tout ce qui a été dit ou 
fait sous la pointe du poignard; » alors surtout qu’il 
faut se garder de juger les autres à travers soi-même, 
qu'il convient de les examiner à travers eux-mêmes, 
par rapport aux circonstances, aux mœurs de leur 
époque. Ne pas régler les destinées de l'univers sur les 
habitudes de son village ou de son quartier, savoir la 
langue de l’étranger et du compatriote, du passé et du 
présent, voyager avec circonspection dans le monde de 
la pensée, descendre du général au particulier, remon- 
ter du détail au bloc, ne pas s'étonner facilement, ne 
s’indigner jamais, ne mépriser presque rien, avoir sans 
cesse devant les yeux le dogme de la divine tolérance 
et de la sérénité, montrer une curiosité subtile et tou- 
jours en éveil, étendre le plus possible le champ de 
la comparaison, voilà, ce semble, les meilleures con- 
ditions pour se rapprocher de la vérité. Combien peu 
les remplissent pleinement! Combien, tout au contraire, 
volontairement ou non, condamnent hier au profit d’au- 
jourd’hui, écartèlent l'idéal et la réalité au lieu de les 
fondre ensemble, traitent les ennemis de leur amour- 
propre ou de leur parti comme l’ancienne loi romaine 
traitait l'étranger ! 

Si j'examine les impressions des lettrés qui peignent 
la vie de salon au moment où la toile se lève sur la 
grande tragédie de la Révolution, je constate qu'elles 
sont de deux sortes, selon la nature des esprits (1). Les 


(@) Mercier : Le Tableau de Paris ; le Nouveau Paris. — Antoine 
GuizLois : La Marquise de Condorcet, 1 vol. — André LiCHTENBER- 
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salons, après la phase religieuse, la phase littéraire, la 
phase encyclopédique ou scientifique, la phase écono- 
mique, entrent dans la phase politique : ce ne sont plus 
seulement les questions de foi, de littérature, de philo- 
sophie, qui les occupent, la politique les envahit. À vrai 
dire, cette intrusion remonte plus haut, et c’est en partie 
par les salons que l’opinion publique se forme au 


GER : Le Socialisme au XVI111e siècle, x vol., Alcan. — LACRETELLE : 
Dix années d'épreuves. — G. LeNoTRE : Le Baron de Batz. — Mé- 
morial de Norvins, publié par LANzAC DE LABORIE. —BouILLYy : Ré- 
capitulations. — Mémoires de Louise Fusiz, de Mr: Vicée-LEBruN, de 
DurorT DE CHEVERNY, de D’ALLONVILLE, du Comte de Paroy, de 
SÉGUR, MoRELLET, TiLLy, DAMPMARTIN, MARMONTEL. — DE Les- 
QuRE : Aioarol et la Société française pendant la Révolution et 
ï l'Émigration, 1 vol., Plon. — Comte D'Haussonvizse : Le salon de 
Mme Necker. — RE Lettres d'un voyageur russe en France, 
en Allemagne et en Suisse. — Ræœperrr : Œuvres, t. V. — DE Gon- 
courT : Histoire de la Société française pendant la Révolution. — 
BENJAMIN CoNsTANT : Mélanges de littérature et de politique, pp. 55 
et s. — Vie de Mme de La Fayette, par Ms: DE LAsTeYRie. — Mes 
Prisons, par la duchesse pe Duras. — Auguste CALLET : Anne- 
Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu. — Mémoires de 
LA FAyerte et Correspondance, 6 vol. — Jules CLOQUET : Souvenirs 
sur la vie privée de La Fayette. — Agénor Barpoux : La jeunesse 
de La Fayette, Les dernières années de La Fayette, 2 vol. in-89. — 
Lettres de Lady Morgan, 1829 et 1830. — Vie de la duchesse 
dAyen, par M» de La Fayerre. — Vie de la princesse de Poïx, née 
Beauvau, par la vicomtesse DE NoAILLEs. — DAUBAN : Étude sur 
Mme Roland et son temps. — Armand Ducos : Les trois Girondines. 
— Charles Varez : Charlotte de Corday et les Girondins. — Louis 
Jourpan : Les femmes devant l’échafaud. — DuBroca : Les femmes 
célèbres de la Révolution. — Aurélien Vivie : Histoire de la Terreur 
à Bordeaux. — D: Descenerres : Souvenirs de la fin du XVIlle siè- 
ele et du commencement du XIXe, 2 vol. — Louis Passy : Le 
marquis de Plosseville. — Voir aussi mon volume : Les Causeurs de 
la Révolution. — Sur la noblesse de province avant 1789, je dois 
encore signaler une très intéressante étude de M. Pierre DE Vaïs- 
sièRE : Gentilshommes campagnards de l’ancienne France, : vol. 
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xvure siècle : Me de Tencin annonce dès 1743 la culbute 
de l'État, les belles correspondantes de Gustave III de 
Suède déploient une ardeur passionnée pour les réfor- 
mes, une jeune fille écrit à son amie : Vous savez com- 
bien je suis citoyenne, — et la duchesse de Lauzun, si 
douce, si timide, se laisse entraîner à dire des injures 
en public à un homme qui parle sévèrement de Necker. 
Montlosier remarque à ce propos : 

« De même que, dans l’histoire de l’Arianisme, on 
voit les servantes, les portefaix de Constantinople, se 
disputer sur la place publique à l’égard de la distinc- 
tion du Père et du Fils; par exemple une servante 
disait à la fontaine à une autre servante : « Est-ce que | 
le Fils peut être égal au Père ? » de même à Paris, un 
peu partout, on disputait sur le déficit, les notables, le 


veto, sans y entendre grand’chose. » 


Naturellement les esprits timorés, les ultra-délicats 
ou rétrogrades s’effrayaient de ce bruit nouveau, de 
ce tumulte des conversations, se sentaient troublés, . 
assourdis comme un homme qui entre pour la première 
fois dans une usine en mouvement. Et de se lamen- 
ter sur l'invasion de la politique, qui déveloute le duvet 
social, brouille parents et amis, anéantit cette variété, 
cet enjouement, cette tolérance mutuelle d'autrefois. 
«€ Hélas ! soupire le vicomte de Ségur, cette Révolution 
m'a gâté mon Paris, elle ne fait qu’étendre à tous l’am- 
bition de quelques-uns. » IL est vrai que le vicomte 
n'avait pas attendu jusque-là pour gémir contre ce qu’il 
appelle la décadence du bon ton; elle datait, selon lui, 


des premières années du règne de Louis XVI, at aurait 
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commencé avec l’anglomanie : « Les plus grands sei- 
gneurs s’habillèrent comme leurs valets ; au spectacle, . 
dans les lieux d’assemblée, on ne parut plus qu’en 
bottes, en frac; le peu de forme dans les manières suivit 
l’indécence de l’habillement ; en cessant de respecter le 
public, on oublia toutes nuances en société. Déjà on 
saluait une femme avec légèreté, les hommes. se 
tutoyaient devant elle; à peine lui laissait-on le pas... 
Sous Louis XV on était aussi corrompu, mais au moins 
avait-on quelque idée de déférence pour l’âge et le sexe. 
. Sous Louis XVI, on fut aussi vicieux, et il ne resta qu'à 
peine le souvenir de la politesse (1). » 

Voici d’autres témoignages, ou, si l’on veut, d’autres 
lamentations : 

Marmontel : « Vous nous voyez avec la fureur de 
devenir des Grecs et des Romains. Que Paris est 
changé! Ni le ton, ni le langage, ni la scène, ni les 
acteurs, rien ne se ressemble. » 

Rœderer : « La Société a fait à la Révolution une 
perte immense, peut-être irréparable pour cinquante 
ans : elle a perdu la conversation. » 

Le comte de Ségur, de retour de son ambassade de 
Russie : « J’employais mes soirées à parcourir les dif- 
férents cercles de la capitale, à revoir ces sociétés qui 
avaient fait le charme de ma jeunesse : je les retrouvais 


(x) « Ségur, remarque M. Gustave Bord, savait avec un art infini 
offenser les mœurs sans blesser le goût, et mettre dans sa con- 
versation et dans ses œuvres autant de délicatesse dans la forme 
que d’inconvenance dans l’intention. » 
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plus vives, plus spirituelles, plus animées que jamais : 
il eût été difficile d'y rencontrer la langueur ou l'ennui. 
Cependant elles semblaient avoir perdu pour moi leur 
plus doux attrait : on n’y voyait plus cette douceur, cet 
atticisme, cette urbanité, qui en avaient fait silongtemps 
la véritable école du goût et de la grâce... Les passions 
politiques, en s’introduisant dans nos salons, les avaient 
presque métamorphosés en arènes, où les opinions les 
plus opposées se choquaient et se heurtaient sans cesse. 
On ne discutait plus, on disputait : le seul et éternel 
sujet de conversation était cette politique, qui ne per- 
mettait que bien rarement aux arts, aux muses, à la 
galanterie, de varier les entretiens. 

« Chacun parlait haut, écoutait peu : l'humeur perçait 
dans le ton comme dans le regard. Souvent, dans un 
même salon, les personnes d'opinions opposées se for- 
maient en groupes séparés. Bientôt une animosité 
toujours croissante désunit et divisa totalement ces 
sociétés dont l’aménité n'était plus le doux lien. Les 
femmes perdaient beaucoup à ce grand changement : 
les expressions douces conviennent seules à leur grâce, 
à leur délicatesse, à leur voix, comme à leurs traits : 
la modestie est leur premier charme; aussi rien ne leur 
sied plus mal que les passions politiques : l'humeur les 
dépare et la colère les enlaidit…. » 

Ce n'est pas la Révolution seule qui avait produit 
cette irruption de l’éloquence, de la discussion bruyante 
dans les salons. La duchesse de Choiseul, dans une 
lettre de 1779 à M° du Deffand, signale cette méta- 
morphose : « Vous me demandez si je connais le mot 
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énergie. Assurément je le connais, et.je peux même 
fixer l’époque de sa naissance. C’est depuis qu’on a des 
convulsions en entendant la musique. L’enthousiasme, 
ma chère petite fille, est partout substitué au bon 
goût ou plutôt au simple goût; on n’exprime que depuis 
qu'on ne sent plus. La langue est comme l'histoire au 
passé : nous avions autrefois de grands hommes qui 
avaient des admirateurs et point d’enthousiastes; au- 
jourd’hui nous n'avons ni grandes choses ni grands 
hommes, mais nous avons de l’enthousiasme et nous 
parlons d’énergie. Ce mot n’était peut-être pas connu 
du temps des Romains, et les Spartiates, qui répon- 
daient à Philippe si énergiquement, ne savaient peut-être 
pas qu'ils étaient énergiques. » 

Les Goncourt glosent joliment sur ce travers social, 
cette manie d’employer sans cesse des mots immen- 
ses pour des petites choses. « Étonnant ! Mira- 
culeux/ Divin! ce sont les épithètes courantes de 
la causerie. Une langue d’extase et d'exclamation, . 
une langue qui escalade les superlatifs, entre dans 
la langue française et apporte l’enflure à sa sobriété. 
On ne parle plus que de grâces sans nombre, de 
perfections sans fin. À la moindre fatigue on est 
anéanti, au moindre contretemps on est désespéré, on 
est obsédé prodigieusement, on est sufjoqué. Désire-t-on 
une chose? On en est folle à perdre le boire et le 
manger. Un homme déplaît-il ? C’est un homme à jeter 
par les fenétres. A-t-on la migraine ? On est d’une sot- 
tise rebutante. On applaudit à tout rompre, on loue à 
outrance, on aime à miracle. Et cette fièvre des expres- 


266 LA VIE MONDAINE A PARIS DE 1789 A 1793. 


2x 


sions ne suffit pas : pour une femme « parfaitement : 


usagée », il est nécessaire de zézayer, de modulér, dat- 


tendrir, d’efféminer sa voix, de prononcer au lieu de 


pigeonset de choux, des pizons et des soux. » 


Avec Me de Genlis, avec M"° de Staël surtout, nous 
entendons un refrain tout différent. 

Mn: de Staël : « On peut dire avec vérité que jamais 
cette société n’a été aussi brillante et aussi sérieuse, 
. tout ensemble, que pendant les trois ou quatre pre- 

mières années de la Révolution, à compter de 1788 

jusqu’à la fin de 1791. Comme les affaires politiques 
étaient encore entre les mains de la première classe, 
. toute la vigueur de la liberté et toute la grâce de la 
politesse ancienne se réunissaient dans les mêmes per- 
sonnes. Ce qui nuit aux agréments de la société en An- 
gleterre, ce sont les occupations et les intérêts d’un État 
depuis longtemps représentatif. Ce qui rendait au con- 
traire la société française un peu superficielle, c’étaient 
les loisirs de la monarchie. Mais tout à coup la force 
de la liberté vintse mêler à l'élégance de l'aristocratie ; 
dans aucun pays nidans aucun temps, l’art de parler, 


sous toutes les formes, n’a été aussi remarquable que 


dans les premières années de la Révolution. Les fem- 
mes en Angleterre sont accoutumées à se taire devant 
les hommes, quand il s’agit de politique. Les femmes 
en France dirigent chez elles presque toutes les con- 
versations, et leur esprit s'était formé de bonne heure 


à la facilité que ce talent exige. Les discussions sur les : 


affaires publiques étaient donc adoucies par elles, et 


LA VIE MONDAINE A PARIS DE 1789 A 1793 267 


souvent entremêlées de plaisanteries aimables et pi- 


quantes. L'esprit de parti, il est vrai, divisait la société, 


mais chacun vivait avec les siens... » 

On sent que M° de Staël prêche pour son saint, ou 
plutôt pour elle-même : c’est la femme qui peut-être a 
le mieux disserté sur la causerie, celle qui a le plus 
brillamment parlé ses pensées. 

« Ses manières ont un fracas qui étourdit ; sa con- 
versation semble un assaut, un combat à outrance... ; 
elle animeraïit une solitude, remplacerait le monde, elle 
serait à elle seule un monde entier.» Ces lignes de 
Sénac de Meiïlhan pourraient servir d’épigraphe à une 
étude sur le salon de M": de Staël : par son éloquence, : 
sa verve, ses mots, son jaillissement perpétuel, la 
curiosité toujours en éveil de son cœur et de son esprit, 
elle est à elle seule un salon. Elle aurait fait les 


(x) Sur le salon de Mr° de Staël, voy. : Lady BLENNERHASSITT : - 


Mme de Staël, 3 vol. in-8°. — Sophie Gay : Salons célèbres. — 
CouULMANN : Réminiscences, t. II. — Barpoux : Mme de Custine. — 
Comte pe Farcoux : Mémoires, t. Lx, p. 98 — Mémoires de 
Me DE CHASTENAY. — Mémorial de Norvins. — Comte D'HAusson- 
viLLe : Le Salon de Mme Necker, 2 vol. — A. STevens : Live and 


times of Mme de Staël. — A.-W. ScaLeGEL: Sur quelques rôles tra- 
* giques de Mme de Slaël, t. IX des Œuvres complètes. — Paul GaAu- 
miER : Mme de Staël et Napoléon; Mathieu de Montmorency et 
Mme de Staël. — Charles Jorer : Mme de Staël et la cour littéraire de 
Weimar. — Ph. Gopgr : Histoire littéraire de la Suisse française. 
— Mémoires de Mr: pe RÉMUSAT, t. IL. — Yunc : Mémoires de Lu- 
cien Bonaparte, t. IL et III. — Arthur Lévy : Napoléon intime. — 
Duchesse p’ABRANTÈS : Histoire des Salons de Paris. — H.-Fréd. ‘ 
Amrez : Mme de Staël. — Gabriel Bousquer : Essai sur la politique 
de Mme de Staël. — CAPPELLETTI : La baronessa di Staël, Torino, 
1906. — Eugène Rirrer : Notes sur Mme de Staël, ses ancêtres et sa 
famille, sa vie et sa correspondance, etc. 
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demandes et les réponses, fourni de discours les ora- 
teurs de la Constituante et dela Convention; généreuse, 
mais administrant sagement sa fortune, tenace et sen- 
timentale, ayant parfois les indiscrétions du génie et de 
la liberté, plus capable de gouverner les autres que de 
se gouverner elle-même, et regardant sans doute comme 
la plus belle pensée de Pascal ce cri : «Le silence est 
la plus grande des persécutions, les saints ne se sont 
jamais tus ; » n’ayant pas le préjugé de la campagne, 
ne pouvant vivre en soctété avec la nature, et appelant 
la Suisse une magnifique horreur, mais, au contraire, 
adorant la causerie, le ruisseau de la rue du Bac qui 
symbolisait son cher Paris, si bien qu’elle faisait 
200 lieues pour causer quelques heures avec un homme 
‘d'esprit; d’une activité universelle qui la rendait, elle 
aussi, «€ tout aplatie sous l’énorme poids du rien », 
malade par le repos comme d’autres sont malades par 
excès de travail; ayant l’héroïsme de sa bonté non 
moins que le regret de cette demi-laideur qu'elle faisait 
oublier à force de talents, mais qu’elle n’oubliait pas, 
et ne goûtant nullement la consolation offerte par une 
amie : « Croyez-moi, vous serez une très aimable 
vieille. » Tout de même on lui rendait un bel hommage 
en disant que Napoléon Ie avait à compter avec trois 
puissances : l'Angleterre, la Russie, Mr° de Staël. 
Mais à aucune époque, ni avant ni pendant la Révo- 
lution, ni sous le Consulat, l'Empire, la Restauration, 
son salon, à Paris, à Coppet, ne manqua de rares et 
de grands esprits : Narbonne, Talleyrand, Boufllers, 
Lemercier, Ducis, le duc de Laval, Benjamin Constant, 
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Norvins, Schlegel, Prosper de Barante, de Gérando, 
Sismondi, etc. On sait qu’elle installa un théâtre d’ama- 
teurs à Coppet : Guillaume Schlegel prétend que son 
jeu était celui d’une artiste incomparable, que les dons 
de la nature, l'éducation, l'habitude du monde, une mé- 
moire infaillible, les leçons de Clairon, tout concourait 
à cette maîtrise, Elle jouait Alzire, Mérope, Zaïre, la 
Phèdre de Racine. D’autres auditeurs se montrent moins 
enthousiastes ; cependant M Necker de Saussure 
trouve son jeu pathétique et spirituel au dernier point : 
la troupe entière était électrisée par elle; son émotion 
en jouant la tragédie était si forte, que dans Zaire elle 
ne saisissait jamais la croix sans la briser. 

Mre de Tessé, un autre volcan d'esprit, affirmait : 
« Si j'étais reine de France, j’ordonnerais à Mr° de 
Staël de me parler toujours. » Et l’on conta que, pen- 
dant une promenade en voiture, les compagnons de 
Mr: de Staël n’entendirent point un violent orage : une 
électricité avait fait oublier l’autre. Je ne sais pourquoi 
cette causerie prestigieuse me rappelle Carlyle et Ma- 
caulay; ce dernier tenant toujours une conférence toute 
prête sur n'importe quel sujet, enfilant un monologue 
après un autre, si bien qu’un ami disait quand par hasard 
il se taisait quelques instants : « Macaulay a été très 
aimable aujourd’hui, il a eu des éclairs de silence ;» 
Carlyle célébrant les beautés du silence sacré, lui dont 
la conversation était un perpétuel monologue durant 
aussi longtemps qu’il voyait devant lui un auditeur : 
Mr Carlyle prétendit que dans un château où il rési- 
dait, les maîtres demaison recrutèrent des enfants cha r- 
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gés de tenir compagnie au grandhomme qui les harane 


guait sans faire la distinction ;grâce à ce stratagème, les 
autres invités s’échappaient tout heureux. De même 
Castelar parlant un soir pendant quatre heures chez 


_ Mme Edmond Adam, et concluant ainsi vers minuit : 


« Les Français sont toujours charmants; ils n’ont 
qu'un défaut : ils ne savent pas écouter. » 

Mre de Staël n’a point célébré les beautés du silence 
sacré, et elle ne reproche nullement aux Français de ne 
pas savoir écouter; pour élle, vivre, c'était parler poli- 
tique, littérature ou morale avec des gens distingués. 
Une de ses plus chères amies dit dans un moment d’hu- 
meur : « Vraiment, je crois que s’il y avait un bourreau 


célèbre, Me de Staël voudrait l’avoir dans son salon. » 


Elle causait, elleimprovisait de fulgurantesphilippiques, 
ou des hymnes en prose, comme le rossignol chante, 
comme le sang circule, comme l’arbre produit des 
fruits. Quel esprit sonore! Quelle âme rayonnante ! | 
« Elle voudrait, affirme Me de Sabran, que le monde 
fat un salon, et en être le lustre. » Astolphe de Custine 
la montre recevant Wellington en 1815; étonnée de la 
simplicité de ses manières, elle remarque : «Il porte la 
gloire comme si ce n'était rien. » Puis, se penchant vers 
un de ses familiers, elle ajoute : « IL faut pourtant conve- 
nir quejamais la nature n’a fait un grand homme à moins 
de frais. » Pradt, ce sot spirituel, accapare Wellington 
et lui sert un discours de trois quarts d'heure sur la 
tactique militaire. Pendant quel’abbé reprenaithaleine, 
l’autre eut le temps de remarquer que-le jour le plus 


affreux de la vie d’un général est celui où il gagne une 
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bataïlle, parce que, avant d’avoir passé la nuit sur le 


terrain, de s’être assuré le lendemain de la retraite de 
l'ennemi, le vainqueur même ne peut savoir s'il n’est 
pas vaincu. Enfin, M"° de Staël ayant pu dégager Wel- 


lington du guet-apens où il était tombé, l’entreprend 


sur la constitution anglaise : « Est-il vrai que votre 
lord chancelier parle au roi à genoux pendant la séance 
du Parlement ? — C’est vrai. — Comment fait-il? — Il 
lui parle à genoux, vous dis-je, — Mais comment ? — 
Vous le voulez, repart le duc, et il se jette aux pieds 
de Corinne. — Je veux que tout le monde le voie, » 


…: s'écrie celle-ci! 


Deux mots de M"° de Staël : « Quel bonheur si l’on 
pouvait être reine pendant vingt-quatre heures! Que de 


- belles choses... on dirait ! » 


L'empereur lui ayant fait offrir la restitution des deux 
millions pris à son père, si elle se ralliait : « Je savais 
bien, dit-elle, que pour recevoir ses rentes il fallait un 


. certificat de vie, maïs je ne savais pas qu'il fallait une 


déclaration d'amour. » 


Et cette leçon à un débutant naïf qui, placé à table 
entre elle et Mr° Récamier, croit faire merveille en 
remarquant : « Me voici entre l'esprit et la beauté, 
— C’est la première fois qu’on me dit que je suis belle. » 
Comme l’académicien Michaud, elle aurait pu, tant son 
âme fut infiniment noble, se féliciter de ne garder pas 


* une rancune, pas un ressentiment. N’a-t-elle pas aussi 


sauvé, secouru une foule de gens pendant la Révolu- 
tion ? 
Montlosier écrivait à un ami commun : « Quand vous 
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verrez M"° de Staël, dites-lui que je désirerais qu'elle 
m'aimât de tout son esprit, car elle en a beaucoup. 
C’est chez elle la partie dominante ; ce n’est pas qu'elle 
n’ait un très bon cœur ; mais c’est pour elle une espèce 
d’arrière-fief. » 

Puisque j'ai nommé en passant le royaliste Michaud 
qui fut un des causeurs de la Révolution, je rapporte- 
rai son excuse à Mr° de Staël qu’il avait jadis malme- 
née dans la presse avec quelque vivacité. «Que voulez- 
vous, Madame? Nous combattions dans la mêlée et 
dans les ténèbres ; je n’ai pas la fatuité de me compa- 
rer à un des héros de l’Zliade ; il m'est pourtant arrivé 
le même malheur qu'à Diomède; j'ai blessé dans la 
nuit une déesse. » M. Thiers a dit plus tard dans le 
même sens : &« La politique est un combat de nuit : 
quand l’aurore paraît, on regrette souvent les coups 
qu’on a portés. » 

Un jeune fanatique crie à Michaud dans une discus- 
sion: (€ Monsieur, Robespierre n’est pas encore jugé. — 
Heureusement il est exécuté. » 

A un ministériel qui lui disait : « Mon cher Michaud, 
vous êtes un grand coupable, » il riposte : « Je ne suis 
pas aussi coupable que vous êtes innocent. » 

Quelques mois avant la Révolution de 1830, en plein 
ministère Polignac, Michaud, qui avait deviné que 
Charles X méditait quelque mauvais coup, s’esquive, 
quitte la France pour un grand voyage en Orient, mais 
d’abord vient présenter ses hommages au Roi, qui le 
reçoit très affectueusement. Michaud, tout en contant 
cet accueil chaleureux, concluait : «Si ce bon Charles X 
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connaissait ses affaires aussi bien qu'il connaît les 
miennes, tout serait pour le mieux. » 

Plus il vieillissait, plus il avait de Pesprit mais il 
fallait aller chercher sa causerie à Passy, d’où il diri- 
geait toujours un peu la Quotidienne ; et il disait : « Je 
ne donne pas mon esprit et mon amitié : il faut qu’on 
vienne les prendre. » 

« Tout cela me confirme une vérité, écrivait-il au 
marquis de Blosseville : c'est que, depuis quarante ans, 
les partis travaillent en France les uns pour les autres, 
mais jamais pour eux-mêmes : la Monarchie pour la 
République, la République pour la Monarchie, la légiti- 
mité pour l’usurpation, l’usurpation pour la légitimité. » 

Vers la fin de sa vie, dinant à côté d’une jeune et jolie 
femme, celle-ci pose par mégarde un pied sur le sien. 
Michaud attend un silence des convives, et avec dou- 
ceur interroge : &« Madame, m’aimez-vous ? » Stupé- 
faction de la dame. —«Mais, Monsieur Michaud, je vous 
aime beaucoup, assurément. — M’aimez-vous d'amour ? 
— Oh ! non. — Alors daignez ôter votre joli pied qui 
depuis cinq minutes repose sur mon vieux pied gout- 
teux. » 

La conversation de Michaud rappelait celle de Fon- 
tenelle, abondant en traits fins, délicats, un peu ciselés, 
et toujours de bonne compagnie : après une heure pas- 
sée avec lui, on se sentait l’esprit plus aiguisé à la fois et 
plus nourri. Pour le journal, il improvisait, tout en cau- 
sant, le mot du jour, l’entrefilet nécessaire, la pensée 
dominante du numéro. Il avait conservé les habitudes 
d’un temps où tout le monde perdait de l'esprit, où 

18 
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personne n’en ramassait, où jamais on n aurait vu! des 
écrivains inscrire sur leurs manchéttes les mots qu'on 
‘sème devant eux'pour les glisser dans leurs comédies. 

‘Cette chasse à l'esprit dans les salons, quelques au- 


‘teurs la font avec une désinvolture qui rappelle l’indis- 


crétion de certains reporters lorsqu'ils interviewent ma- 

gistrats, médecins, malades, mourants, soudoient les 

domestiques pour connaître les menus des diners et 

les toilettes des invités : parfois ils sont punis de leur 

sans-gêne. Je ‘sais tel dramaturge devant lequel'j'avais 

vonté une réflexion d’une jolie femme d'autrefois, 

réflexion:connue de tous ceux qui savent un peu leur 

xvin® siècle : il la mit toute vive dans une comédie qui 

a fort bien réussi. Les'léttrés s’étonnèrent, on se:moqua 

quelque peu, il n’en fut nullement déferré, ne supprima 

point lemot, et le gros public lui ‘donna raison. C'est 

un peu l'histoire des innonibrables mondaïns qui, un, 
beau matin, s’affublent d’un titre de comte ou de baron 
auquel ils n’ont aucun droït :'ontrit d’abord, puis on 

sourit, puis on n’y pense plus, et les’enfants de l’auda- 

cieux sont prêts à s’imaginer que leur noblesse se perd 

dans la nuit des temps. 

Aux jugements de M de Staël, il convient d'ajouter! 
ceux de Me de Noailles. 

«Que la société distinguée était D élevée, 
délicate ! Que de dévouement dans l'amitié ! Que ‘de. 
solidité dans tous les liens, que de ris pour la foi 
jurée dans les rapports les moins moraux ! Je sais bien 
que justement c’est un reproche, ét'un reproche fondé à 
faire à cette aimable société, que ce manque d’aplomb 
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moral qui laissait-un vague dangereux:à lawertu'; mais 
in'était-ce pas là l'esprit général:du siècle, -et in'étaitsce 
pas/là là sourceide tous!les maux qui'ont :ensanglanté 
notre ;pays ‘après l'avoir bouleversé ? Enfin iles ‘bour- 
reaux nm'avaient-ils pas commencé :par là, commeiles 
‘victimes ?.… 
:«ILe: caractère de‘la-conversation/dans la société dis- 
‘tünguée d'alors, c'était la chaleur.:Cette:moderemontait 
à Diderot et aux philosophes. Elle était ‘également 
odieuse à la société 'frivole della cour et :aux ‘vieilles 
«coteries antilibérales; maislesgensd’espritl'adoptaient, 
“ét les niaïs à leur suite ! Ainsi un caractère réservé, des 
manières froides ‘inspiraient une:sorte dindignation. 11: 
-s'ensuivait parfois du ridicule chez les gens qui avaient 
plus de vivacité que de lumières, ou dans ceux -qui,/ne 
possédant ni l’un ni l’autre, se battaient.les flancs pour 
être énergiques et brûülants : ceux-là étaient de parfaits 
‘gvotesques. Cependant rien m'était plus favorable à 
lâgrément «de Fa conversation, en mettant les amours- 
‘propres à l'aise, ‘et ‘en encourageant l’épanchement. 
‘Ceux qui se sentaient médiocres par l'esprit comptaient 
‘sur leur âme pour faire effet ; personne ne se permet- 
‘tait:d’être froid sur rien. Il n'y:avaiït ni sévérité dans 
les jugements, ni aridité dans les entretiens ; aucun 
sentiment ne restait calme, aucune liaison tranquille ; 
‘de làtoutes les relations dela vie revêtaient une teinte 
romanesque qui trop souvent égarait les imaginations 
-exaltées. ‘En tout, on ne peut se dissimuler ique l’état 
‘exquis, mais factice, de la société, déplaçait les prin- 
cipes comme les affections. On portait généralement 
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plus de dévouement dans les liaisons de choix que dans 
les relations du devoir ou de la nature. La morale qui 
allait diminuant, parce qu’elle ne s’äppuyait plus sur 

la religion, commençait à s’égarer avant que de 
_s’anéantir : ainsi les vertus philosophiques, bien plus 
commodes à pratiquer que les vertus chrétiennes, en 
ce qu’elles laissent le choix du sacrifice, abusaient les 
âmes généreuses, et tranquillisaient celles qui ne 
l’étaient pas. » 

Ainsi « la société d'alors abondaïit en gens qui man- 
quaient du nécessaire en fait de principes, mais qui se 
paraient d’un admirable superflu : on ruinait ses enfants 
pour prêter de l'argent à ses amis (1), ou pour fournir 
aux extravagances d’un mari dont on n'était l'épouse 
que de nom ; on donnaït héroïquement sa signature à 
tout le monde, et on se croyait sublime en se dévouant 
publiquement à une passion coupable. Enfin, tout était 
hors de sa place, en attendant qu’il n’y eût plus de place 
pour rien. Ce désordre des idées est aujourd’hui (1855) 
descendu plus bas, et c’est la source de tous nos mal- 
heurs publics. Ces tristes égarements n’atteignaient que 
de loin, et partiellement, le petit cercle choisi qui entou- 
rait ma grand'mère. Il y avait en elle une probité in- 


() Souvent l'amitié prime l’amour lui-même à cette époque : « J'ai 
goûté avec vous des plaisirs plus vifs qu'avec lui, disait une 
héroïne de roman à l’amant qu’elle congédiait pour garder un 
ami véritable ; mais il est plus nééessaire que vous à mon bon- 
heur; le plaisir n’est qu’une situation, le bonheur est un état : 
jugez si je dois vous le sacrifier. » Duclos ne faisait là qu’inter- 
prêter un sentiment assez répandu. 


LA VIE MONDAINE A PARIS DE 1789 A 1793 277 


stinctive qui repoussait le mal comme certaines odeurs 
arrêtent le mauvais air. 

« Le sens exquis des convenances, le goût tient lieu 
de vertus à ceux qui n’ont plus de principes, et cette 
fragile base soutenait presque seule l'édifice de la 
société française lors de sa chute. Grâce à ce goût par- 
fait, les esprits médiocres se rendaient agréables par 
le tact et la discrétion, les gens vicieux ne semblaient 
que faciles, et les caractères sévères cessaient d’être 
gênants. Les inégalités de position devenaient insensi- 
bles dans un monde où il ne fallait que plaire pour être 
compté. Le besoin réciproque les uns des autres ren- 
dait gracieux par égoïsme. » 

Je résume maintenant quelques remarques de Lacre- 
telle, qui nous initie à certaines habitudes de la vie 
sociale : « On diînaiït à deux ou trois heures, on soupait 
vers huit ou neuf, à la sortie du spectacle, qui fournis- 
sait un sujet d'entretien animé. Le cercle était peu 
nombreux, attentif et plein de déférence pour l’âge, 
pour le sexe et pour la renommée, encore plus que 
pour le rang. On causait circulairement et bien assis. 
Les apartés n'étaient ni longs, ni intolérables comme 
ils le sont trop souvent aujourd’hui. On y parlait moins 
d’affaires que de littérature ou de galanterie, mais 
brièvement et avec décence ; il n’y avait qu'un moment 
à saisir. Heureux ceux qui étaient inspirés par l'esprit; 
plus heureux ceux «ui l’étaient par le cœur! Le lende- 
main, on suppléait «ax sous-entendus de la conversa- 
tion par des lettres très fautives, pour l'orthographe, de 
la part des dames les plus spirituelles. La maîtresse 
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de maison épiait avec soin:toutes ces: convenances: OU: 
ces sympathies plus ou moins fugitives. du monde: 
galant, pour qu'onise trouvât bien:assorti. 

«Je crois que M*° de Staël fut la première qui intro- 
duisit: l’éloquence: dans la:conversation.. » Iei Lacre- 
telle oublie Diderot. 


Les gens de lettres s'étaient piqués d'imiterles négli-: 


gences des gens de qualité:.Ils chargeaient leur élocution. 
- d'explétives  insignifiantes et. triviales telles. que des 
comme: ça;. des: voyez-vous; et autres: chosesicomme: ça. 
Buffon. scandalisa fort Mademoiselle de Lespinasse, 
lorsqu'il dit. devant elle : « C’est. une autre: paire de: 
manches. » ; 
& Tout: allait bien; continue Lacretelle,. pourvu:qu’illy 
eût du trait; aussi beaucoup: d’hommes cités en fai- 
saient bonne provision le matin pour l'heure du souper.. 
L’à-propos: pour les placer demandait de la finesse ; à. 
défaut:de ce’soin; on appelait: un-compère à charge de: 
revanche. On pouvait d’ailleurs suppléer à.som propre: 
onds pan le fonds d'autrui. Un bon mot dit dans un: 
cercle:pouvait: passer, dans.une même soirée, en vingt 
cercles. différents; car il y avait presse pour le colpor- 


er :‘heureux qui était muni: d’un cabriolet! Enfin si: om 


ne’se sentait pas assez de crédit, assez de renom: pour’ 
faire:la fortune d'un: bon mot médité d'avance, on le: 
mettait: sur le compte dihommes:riches en ce genre, tels, 
que: l'abbé de Talleyrand, le comte de Narbonne et: le: 
chevalier de Boufflers;. quitte: à en revendiquer après la 
propriété... 


& L'usage du souper touchait.à son déclin ; il n'était 


<; + née 
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plus-guère réservé qu'aux femmes, à leurs adorateurs 
les plus fidèles, et. aux. jeunes gens. qui brülaient 
dientrer en.lice. Quant aux hommes graves,.ils s’occu- 
paient. dela politique que les-débats des Notables, puis. 
ceux des, Parlements, rendaient déjà. fort nébuleuse. 
Mais l'esprit du jour souriait déjà ä une révolution nais- 
sante et: au, nouvel. âge d’or placé sous. l’invocation de. 
la: philosophie. La. métaphysique, et ce n’était. pas la 
bonne, jouait le même rôle et allumait les mêmes feux 
que la théologie trois siècles auparavant. 

«Ce quifaisait présumer que cet accorddurerait peu, 
même entre les philosophes,. c'est qu’ils. sortaient d’une 
guerre civile engagée sur la musique avec fureur, car 
le: mot d’acrimonie ne serait. pas: suffisant. La: Harpe et 
Marmontel s'étaient rangés. du. parti de Piccini, et ne 
manquaient. pas d'appeler barbares Gluck et ses. parti- 
sans. Suard.et l'abbé Arnaud soutenaient avec vigueur, 
avec.esprit, l’auteur d’Alceste,,que l’on appelait l'Orphée: 
du Danube, et le public leur donnait le plus souvent 
raison. Toute liaison, toute amitié, tout amour même 
avait été rompu. On s'était jeté à la tête pamphlets, 
épigrammes et satires.. M"® Suard. avait.été blessée par 
ceux même que, suivant son expression, elle avait vus: 
à.ses pieds. Gette division subsistait encore, et rien: n’a 
pu la calmer. » 

On. s'amuse sur un, volcan: En. 1789, les. promenades, 
au bois de Boulogne, malgré les huées et les attaques 
de la populace, ne se ralentissent pas. un instant; seur 
lement on allait se promener par escouades, et au lieu 
de cravaches on se servait d’un gros jonc plombé, dont 
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se souviendront un peu plus tard les Incroyables du 
Directoire. De même Norvins raconte que les gens du 
bel air allaient toujours aux courses de Vincennes, mal- 
gré le danger très réel qu'ils couraient en traversant 
deux fois le faubourg Saint-Antoine : le jour du pil- 
lage de la maison Réveillon, plusieurs faillirent être 
assommés : mais ce péril était un attrait de plus, sur- 
tout pour les femmes, et seule l’'émigration y mit un 
terme. 


Avant, pendant, après la Révolution, Sophie de 
Grouchy, marquise de Condorcet (1764-1822), dirige 


“un salon considérable, salon libéral, républicain, libre 


penseur. Elle avait perdu la foi avant son mariage, elle 
perdit sa pudeur après la mort de son mari, lui don- 
nant gaillardement pour successeurs (du côté gauche) 
Baudelaire, Mailla-Garat (1), Fauriel, au point d’instal- 
ler chez elle ses trop intimes amis, nullement résignée à 


_—- 


(:) Une femme distinguée, M'° Marcelle de Santa Coloma, m’a 
présenté à un spirituel Bordelais, le docteur Garat, dont les 
parents avaient recueilli vers la fin de sa vie le Conventionnel 
Mailla-Garat. Le docteur égrenait volontiers ses souvenirs devant 
cette fidèle amie ; elle m’écrivit un jour : 

«L'amant de M®=:° de Condorcet et d’Aimée de Coigny, garda jus- 
qu’à la fin des manières galantes, une faconde quasi éloquente, 
et l'ambition d’être aimé pour lui-même. On ne pouvait le présen- 
ter à une femme sans qu'il s’écriât, quoiqu'il fût presque aveugle: 
€ Ah! qu’elle est belle! » Un jour qu'il poussait cette exclamation 
en croisant dans l'escalier une vieille fille d’yne incontestable lai- 
deur, il tomba et roula jusqu’à la derni®#e marche sans avoir 
d'autre préoccupation dans sa ehute que d'empêcher sa perruque, 
noire comme du jais et à mèches raides et tombantes, de quitter 
son chef. » 
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abandonner « la coupe enchantée que la main du temps 
renverse pour la femme au milieu de sa carrière. » Mais 
quoi ? Les salons républicains, philosophiques, comme 
les salons royalistes et cléricaux, ont leurs héroïnes 
d'amour ou de galanterie, et leurs saintes. M* Ginguené 
a trouvé pour Sophie cet euphémisme : « Elle eut 
toutes les vertus sans un seul préjugé. » Le mot vertu 
était sans doute entendu dans le sens attaché par les 
Italiens à virtù, courage, esprit, finesse. Mne de Con- 
dorcet était d’ailleurs aussi spirituelle et courageuse 
que belle et sensible; au repos, disait-on, elle a l'air 
rêveur des femmes qui ont cueilli la pervenche avec 
Jean-Jacques. Condorcet, vivant, mérita le compliment 
de d’Alembert à Lagrange : (J’apprends que vous avez 
fait ce qu'entre nous philosophes on appelle le saut 
périlleux. Un grand mathématicien doit, avant toutes 
choses, savoir calculer son bonheur. Je ne doute donc 
pas qu'après avoir fait ce calcul, vous n'ayez trouvé 
comme solution le mariage. » L'événement justifia 
l'espérance, sinon les calculs de Condorcet : il fut heu- 
reux pendant sa vie conjugale, et ne se souciait guère 
de ce qui devait se passer après sa mort. 

C'étaient sans doute d’aimables réunions, celles où 
Von entendait Dupaty, Chamfort, Beaumarchais, Garat, 
Roucher, les Trudaine, André Chénier, la Fayette, 
Volney, Charles de Constant, les Suard, et tous ces 
étrangers célèbres qui ne voulaient point passer à Paris 
sans avoir été initiés : Adam Smith, Grimm, Alfieri, 
Mac-Kintosh, Dumont, Beccaria, Thomas Payne, Jeffer- 
son, lord Stanhose, etc. Au début de la Révolution, 


ee 
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le salon: se transforme : l'ardeur des. réformes, les. opi- 
nions avancées y règnent, sans: toutefois chasser l'esprit; 
l'éloquence fait le pont entre celui-ci et celles-là. Le 
salon de M"° de Staël représente assez bien l’idée chré- 
tienne, libérale, la monarchie constitutionnelle, — celui 
de Mr° de Condorcet, la libre pensée, la Révolution et la 
République ; et la rivalité d'influence, de systèmes, de 
eroyances,. entre ces. deux femmes, se renouvellera plu 
. sieurs fois. Me de Staël n'écrit-elle: pas: à Tracy ces 
lignes significatives : « Vous me dites, Monsieur, que 
vous ne me suivez pas dans le ciel! ni dans les tom- 
beaux. Il me semble qu'un esprit aussi: supérieur que le 
vôtre, et détaché de: tout ce qui est matériel par la. 
nature de ses travaux, doit se plaire dans les: idées: 
religieuses, car elles. complètent tout ce qui.est grand, 
elles apaisent tout ce qui est sensible, et, sans cet 
espoir, il me prendrait je ne sais quelle invincible ter. 
reur de la vie et dela mort. » Vers 1802,;.les: deux prin- 
cipaux centres d'opposition, au Rremier Consul étaient 
ces deux salons, mais ces oppositions: avaient plus de: 
points de divergence que de points de contact. Bona-- 
parte les mit un instant d'accord en supprimani la sec. 
tion des Sciences morales à l’Institut, et éliminant vingt 
membres du Tribunat. A quelqu'un qui remarquait: 
qu'on venait d'épurer celui-ci : « Vous voulez dire: 
écrémer, » riposta Me de Staël.. Celle-ci ne: pardonnait 
pas les violentes diatribes de Condorcetcontre Necker: 
elle se vengea en publiant dans son livre De la Lütéraz- 
ture... quelques lignes sur « un homme diversementt 
célèbre: » N’était-ce pas de:bonne guerre; et pourquoi 
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Corinne, presque toujours si généreuse, n'eût-elle pas. 
mis en‘pratique l’axiome.de son ami Talleyrand.:.« La, 
vengeance est un mets qui:se mange froid ?. » IL y eut: 
donc entre ces deux femmes des.armistices, des traités, 
point dé paix véritable, de: sympathie réelle. Fermée, 
après le 31 mai, la porte de: Me de Condorcet se rouvre: 
pendant le Consulat aux. hommes politiques et. aux let-- 
trés. qui prennent leur mot d'ordre: au: Tribunat ou à 
l'Institut: les:Idéologues s’y rencontrent avec les amis: 
de: M° de Staël,. avec: Benjamin: Constant, Fauriel,, 
Mailla-Garat, Lemercier, Andrieux, Eulalie Roucher,, 
O'Connor qui épousa la: fille de. la marquise. 

Restée fidèle aux doctrines: politiques de Conüorcet,, 
elle publia ses œuvres, écrivit. elle-même des. Lettres: 
sur la Sympathie, et répondit un jour à Bonaparte, 
comme celui-ci déclarait ne pas aimer les femmes: qui! 
se mêlent de politique :.« Vous avez raison,. générali;; 
mais, dans un pays où on leur coupe la:tête, il.est natur: 
rel qu'elles aient envie de savoir pourquoi.» 

Plus tard, elle s'installe à la Maisonnette, près 
d’Acosta, reçoit encore les amis. fidèles ou vivants;, 
quelques nouveaux comme Sismondi, Manzoni, le 
Danois Baggesen, Guizot qui venait.chez elle pour tra-- 
vailler sans: distractions, et. qui, chaque fois, apportait: 
avec luïsix ou sept cents: volumes. 

Les Suard;, que M° de: Condorcet accusa d'avoir 
causé la: mort de Condorcet! fugitif, proscrit,.en:lui fer- 
mant la porte de leur maison de: Fontenay-aux-Roses: 
pendant la Terreur, avaient. été ses hôtes:etises amis à 
l'Hôtel: des: Monnaies: M°° Suardirecevait aussii :: dans: 
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son salon, elle cherchait à établir la conversation géné- 


rale, à empêcher, autant que possible, les petits apartés, 


les entretiens oiseux et parasites, à développer l'esprit 
de sacrifice dans la causerie. Voulait-on dire un mot 
tout bas à son voisin, elle vous demandait gracieuse- 
ment : « Nous serions charmés de savoir de quoi vous 
parlez. » En un mot, elle gouvernait ses causeurs. 
D'ailleurs, dans beaucoup de maisons, par respect pour 
le père de famille, la conversation était générale, même 
pendant le xix* siècle, et ce charmant Victor Jacque- 
mont, pendant son voyage aux Indes, introduisit cette 
douceur de vivre dans les salons anglais : les belles 
ladies de Calcutta et de Bénarès prenaient avec lui des 
leçons de conversation générale. 

On affirme que le Petit Ménage, comme on appelait 
les Suard, après avoir été fort uni, se refroidit, que 
M°° Suard ayant eu la franchise d’avouer à son mari 
qu'elle avait cessé de l’aimer, il répondit froidement : 
« Cela reviendra. » Et comme elle confessait : « C’est 
que j'en aüne un autre, » il reprit avec le même sang- 
froid : « Cela se passera. » 

La vie sociale à Paris ne s’arrête nullement en 1789; 
pendant plusieurs années encore on donne des fêtes, 
et parmi ceux ou celies qui ne fermèrent pas de 
suite leurs salons, il faut nommer : Me Necker, 
M'° de Genlis, le duc d'Orléans au Palais-Royal, 
M°° Helvétius, Pankoucke, de Lameth, Mathieu Dumas, 
Robert née de Kéralio, Portal, Dauberval, le duc d’Ai- 
guillon, d'Antonelle, Adrien Duport, Morellet, Sophie 
Arnould dont les médiocres et brillants soupers rap- 
pellent le mot de Lauraguais sur ceux de Me d’Aligre : 
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«En vérité, si avec son pain l’on ne mangeait pas ici 
le prochain, il y faudrait mourir de faim ; » la duchesse 
d’Enville et son fils le duc de la Rochefoucauld ; le due 
de Bedford qui déployait dans ses ambigus un grand 
luxe de primeurs et de fleurs; la marquise de Laval, la 
baronne d'Escars, Mr° d’Astorg ; celles que les Actes 
des Apôtres déclarent démocrates comme une anti- 
chambre : la marquise de Coigny, Mr: de Vauban, de 
Murinais, de Tessé, de Gouvernet, la princesse de 
Hohenzollern; et puis encore M"‘ de Montoissieux, de 
Seignelay, la maréchale de Duras, Créqui; cette vail- 
lante marquise de Chambonas chez laquelle Rivarol, 
Champcenetz, le vicomte de Mirabeau, Tilly, don- 
naïent le ton et écrivaient, affirme Goncourt, en sail- 
lies endiablées, le Testament de la Conversation fran- 
çaise, qui ne s’en porta pas plus mal; — la comtesse 
Fanny de Beauharnaïs qui eut pour neveu par alliance. 
Napoléon I*. Sait-on comment il l’appela : «Une vieille 
toquée qui s’est toute sa vie entourée de rimeurs pré- 
tentieux. » 

Le 10 Août 92, dans cette journée qui vit l’agonie 
de la royauté, on donne un bal, et de temps en temps 
les invités s’interrompent de danser pour aller noncha- 
_Jamment sur le balcon constater par eux-mêmes les 
progrès de la révolte. Lacretelle joue la comédie en 93 
chez Me le Sénéchal, l'imagination de Desfaucherets 
s’y donnait libre carrière, intarissable en jeux, en à-pro- 
pos, en impromptus : « On pouvait dire de lui qu'il 
avait de l'esprit à la course; il en aurait eu au pied de 
l'échafaud. » 

Dès le début de la Terreur, la peur, l’'émigration, ont 
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‘fermé un grand nombre de ces salons dont les hôtes 
vont se retrouverà l'étranger,:en prison, sur l’échafaud, 
Je ne compte point parmi les survivants celui de M” de 
‘Sainte-Amaranthe, salon de demi-monde, malgré a 
maissance de ses directrices, mi-tripot, mi-boudoir, où 
l’on .donne à causer, à jouer, à souper, à aimer peut- 
être aussi, célèbre surtout par la beauté d'Émilie :de 
Sainte-Amaranthe, par sa mort gracieusement héroïque, 
— mais quelques salons'hourgeois, épaves de civilisation 
‘ét d'élégance, foyers d'enthousiasme, ‘d'esprit, d’indé- 
-pendance, où l’on se permet de railler ce Robespierre 


que Michelet appelle : ce ‘triste bâtard de Rousseau 


-conçu (dans un mauvais jour, la tyrannie des clubs,de 


Ja ‘Commune de Paris : ‘tels ceux de Me Roland, de 


Julie Talma. Les politiques, les Girondins, hantent Ile 
‘premier, Je second les accueille avec ‘empressement, 
mais fait aussi une large place aux artistes, auteurs 
‘dramatiques, gens de léttres.'Ces deux femmes diffè- 
rent et se ressemblent de plus d'une façon. M" Ro- 
land reste honnête avant, après le mariage, d'une 
‘honnêteté indiscrète et tapageuse qui ne peut se tenir 
‘de révéler au vieux Roland cet amour pour Buzot, 
‘demeuré platonique non sans peine : tandis que Julie, 
‘épouse passionnée, malheureuseet fidèle de Talma, eut 
‘avant lui une existence en marge de la morale, et 
dut sa fortune à la galanterie. Mais toutes deux ‘ont 
l'esprit brillant, étendu, quelquefois ironique et pro- 
fond, le talent de développer leurs opinions par /la 
parole.et la plume, le sens de l'amitié, une âme géné- 
reuse, cet espril de parti qui donne les préjugés que 
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comporte la haine des ‘préjugés. Ni dliune ni l’autre ne 
“désespèrent de la République ‘parce que l’on commet 
“des fautes en sonnom, ét, dansune!lettre-aux mânes de 
“son fils, Julie mêle aux regrets maternels l'impression 
‘de douleur :que lui inspire ile despotisme de Napo- 
léon I. Toutes deux enfin rébelles aux idées religieuses, 
“avec cette nuance toutefois que M®° Roland s’en tient 
‘au déisme de Rousseau, ‘tandis que l’incrédulité ‘de 
M" 'Talma éclate, absolue, agressive, persiste ‘dans 
l'épreuve Ia plus grave, la maladie de ‘son dernier 
“enfant, atteint dela poitrine, destiné comme les autres 
‘à une‘fin prématurée ; et, malgré ses anxiétés, son 
“désespoir, elle n’a cessé de regarder la religion comme 
‘une ennemie, de’repousser ses consolations pour ce fils 
‘qui va succomber. 
Élève assezmédiocre de Vestris, Julie Careau (1) figure. 
‘sur les états de l’Académie royale de musique (lisez de 
l'Opéra), de 1973 à 1776 ; elle avait fait partie du maga-. 
“sin dès l'âge de neuf 'ans, et ne put jamais s'élever au- 
‘dessus des danseuses doubles (2). Mais grâce aux con- 
seils d’une amie expérimentée, élle devient assez vite une 
nymphe'bien achalandée, avec le souci d’une décence 


(i) Voir dans le Carnet de 1903 à 1904, tomes XV, X VI, XIX, qua - 
tre articlestrès bien documentés, que M. Gustave Bord consacre à 
Julie Careau et à ses amis : il y conduit son héroïne jusqu’en 1791 3, 
je vais résumer quelques passages de cette piquante étude. 

(2) Le Magasin, c'est, en quélque sorte, l’école des « Demoiselles 
du chant et. dela danse. »,qui, n’ayant pas terminé leurs études, 
figurent sur la scène avant même d’être engagées. Il est aussi un 


lieu d'asile contre l'autorité paternelle ou conjugale, 
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relative, « plus près d’Aspasie que des simples cher- 
cheuses d'amour rétribué. » Grâce aux libéralités de ses 
amants, princes du sang, hommes d’esprit, gentilshom- 
mes, aigrefins, elle conquiert une assez jolie fortune 
assise sur quatre bons immeubles dans Paris; l’un d’eux, 
celui de la rue Chantereine, où elle vécut longtemps 
avec le vicomte de Ségur qui le paya, loué en Ther- 
midor an III à Joséphine de Beauharnais, fut revendu 
en l’an VI, au prix de 52,400 livres, au général Bona- 
parte. Dès l’âge de seize ans, elle a quelque réputation 
dans le monde de la galanterie. L’air comme il faut, le 
minois d'une petite marquise, telle nous la montre un 
pastel de Pascal de Glain de 1769 : le goût de la distinc- 
tion, c’est le seul point de ressemblance avec Me de 
Lafontaine, cette première danseuse de Lulli, d’une 
vertu sirare, que son portrait put figurer dans la cellule 


du couvent où elle entra jeune encore, aussi bien qu’au. 


foyer de l'Opéra. 

La liaison la plus longue avant le mariage avec Tal- 
ma eut pour objet ce charmant vicomte de Ségur qui 
aiguisa son esprit, lui apprit à penser, et composa son 
salon. Dix ans de liaisons entrecoupées par des infidéli- 
tés réciproques, infidélités lucratives en général pour 
Julie ; l’une d'elles, qui a pour bénéficiaire le duc de 
Chartres, rapporte une rente annuelle de deux cents 
livres ; quelque temps après, c’est François Beudet, avo- 
cat au Parlement, qui garantit une autre rente annuelle 
et perpétuelle de cent trente livres. Mais, après chaque 
passade, il semble bien qu’on revint l’un à l’autre avec 
plus d’élan. « Discrétion et verrous, telle doit être la 
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- formule d’une femme, » écrira Julie; et l’une de ses 
émules, Sophie Arnould a dit dans le même sens à un 
amant trompé : « La sagesse d'une actrice n’est’ que 
Vart de bien fermerles portes. » 

Julie devient femme d’esprit, politicienne, directrice 
d'un salon brillant, elle a le don d’assimilation, sait 
se taire, écouter, disserter au besoin et jargonner um 
peu ; en dehors des romans et des beaux esprits de son: 
cercle, elle a complété son éducation par la lecture de 
Beyle et de Voltaire. En 1789 elle s’enflamme pour Mi- 
rabeau et la Révolution, donne à souper aux patriotes,, 
écrit des lettres un peu déclamatoires, dans le goût du 
jour. Il y a de bonnes pages dans ses écrits, ily a 
aussi du pathos; c’est elle qui aurait rédigé les lettres.de 
Ninon dans la Correspondance secrète entre Ninon de 
Lenclos, le marquis de Villarceauxet M*°de Maintenon, 
celles du marquis sont de Ségur, et les autres du mar- 
quis de Ximénès. « Vous me demandiez l’autre jour, 
dit Julie-Ninon, la différence qui existe entre l’homme 
qui aime beaucoup, celui qui aime peu, et celui qui 
n'aime pas du tout. Le premier fuit toutes les occasions 
d’être infidèle, ou ne les aperçoit pas; le second en 
profite, et le troisième les fait naître... Que vous avez 

| raison de croire que mon cœur est aussi déraisonnable: 

/ que le vôtre! Quand on aime autrement, on n'aime 
point; une âme tendre suit quelquefois la raison, mais 
de si mauvaise grâce, que l’amour n’a rien à dire. » 
J'imagine que Ségur ratissait au besoin les phrases 
de son amie. 

Parmi les fidèles du salon, de 1782 à 179, je rencon- 
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tre : Narbonne, Besenval, Chamfort, le prince de Mo- 
naco, Belzunce, les Ségur, Bertin, de la Borde, Condor- 
cet, Montmorin, de la Luzerne, Breteuil, Rivarol, Sal- 
mour, les Contat, Sophie Arnould, Raucourt, Dugazon, 
Candeiïlle, Vestris, le journaliste Peltier. Celui-ci la 
peint avec grâce : « Couverte d’une robe blanche, avec 
sa douce physionomie, Julie, dans sa jeunesse, ressem- 
blait à l’une des ombres heureuses qu'elle avait souvent 
représentées dans Castor et Pollux... On voyait réunies 
dans sa toilette deux choses dont, chez les femmes, 
l’une est indispensable, et l’autre pleine de charme : la 
propreté soigneuse et la demi-négligence. Jamais 
de rouge ni de diamants. Si vous eussiez ajouté un 
demi-pouce à son fichu, c’eût été le fichu d’une prude... 
On était plus aimable dans le petit salon de Julie que 
dans l’hôtel d’une grande dame. Venir souper chez une 
danseuse, c'était déjà sacrifier la vanité à l’espérance 
du plaisir; les gens de la cour y cessaient d’être grands 
seigneurs, les gens delettres y oubliaient d’être savants : 
tout le monde y gagnait. L'esprit de Julie se faisait 
remarquer plutôt par une conversation agréable que 
par les saillies et les bons mots. Un peu de lecture, un 
goût général pour les arts, de la décence, en avaient 


fait une femme dont les hommes bien nés pouvaient 


avouer la connaissance. » 

Le comte de Salmour, chargé d’affaires de Saxe, écrit 
en 1787 à son ministre : Il n’y a pas même jusqu’à la 
classe des filles, où il ne s’en trouve d’un excellent ton, 
voyant la meilleure compagnte en hommes, et où l’accès 
est aussi difficile que dans les maisons de première qua- 
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lité. Il faut ranger dans cette classe : M° Dugazon, des 
Italiens, M'* Julie, et M'e Contat, des Français. Ces 
femmes ont de 60 à 80,000 livres, et voient ce qu’il y a 
de mieux en grands seigneurs; les artistes, les gens de 
lettres les courtisent pour avoir leur suffrage pour leurs 
productions, ou, par elles, l’accès des grands, — et 
souvent il y a tel événement considérable qui s’est pro- 
jeté et décidé dans leurs boudoirs.…. » 

Benjamin Constant nous montre Julie, violente quel- 
quefois, jamais intrigante ni rusée, plus véhémente dans 
ses idées à mesure qu'elle approchait de sa fin; son 
amour pour la liberté s'était fondu, identifié avec ses 
sentiments les plus chers. Peut-être eût-elle approuvé 
cette boutade d’un ironiste : « Le seul homme qui 
ait mérité son sort pendant la Révolution, c’est 
Louis XVI. » A entendre Benjamin Constant, elle 
écrivait à merveille, son style était pur, précis, rapide 
etldéger : c’est à peine s’il ne la met pas au-dessus de 
Mr° de Sévigné. Et voici pour sa causerie : 

« Cette même femme, dont la logique, dit Benjamin 
Constant, était précise et serrée lorsqu'elle parlaït sur 
les grands sujets qui intéressent les droits et la 
dignité de l’espèce humaine, avait la gaîté la plus 
piquante, la plaisanterie la plus légère : elle ne disait 
pas souvent des mots isolés qu’on pût retenir et citer, 
et c'était là, selon moi, l’un de ses charmes. Les mots 
de ce genre, frappants en eux-mêmes, ont l'inconvé- 
nient de tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire, 
des coups de fusil qu’on tire sur les idées des autres et 
qui les abattent... Ceux qui parlent par traits ont l'air 
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de se tenir à l'affût, et leur esprit n’est employé qu'à . 
préparer une réponse imprévue qui, tout en faisant rire, 
dérange la suite des pensées, et produit toujours un 
moment de silence. Telle n’était pas la manière de Julie. 
Elle faisait valoir les autres autant qu'elle-même ; 
c'était pour eux, autant que pour elle, qu’elle discutait 
ou plaisantait. Ses expressions n’étaient jamais recher- 
chées ; elle saisissait admirablement le véritable point 
de toutes les questions sérieuses ou frivoles. Elle 
disait toujours ce qu'il fallait dire, et l’on s’apercevait 
avec elle que la justesse des idées est aussi nécessaire 
à la plaisanterie qu’elle peut l'être à la raison. Deux 
heures avant sa mort, elle soutenait avec ses amis la 
conversation la plus élevée sur le despotisme et ses 
tristes effets. » 

Si la folie de la croix manque à Julie Talma, elle a 
pleinement la folie de la générosité. Non contente de 
solliciter sans relâche pour ceux qui l’invoquent, elle 
recueillit plusieurs Girondins au moment du 31 Mai. 
Elle abritait un terroriste, l'acteur Fusil, depuis Praïi- 
rial; elle donna l’hospitalité à un royaliste après les 
journées de Vendémiaire : l’un à la cave, l’autre au 
grenier. Afin de les distraire un peu, elle les fit d’abord 
souper à tour de rôle avec quelques intimes ; puis, se 
reprochant cette combinaison comme un excès de pru- » 
dence, elle propose à Talma de les réunir : le malheur 
les aura disposés à l’indulgence, à la pitié. Tout va 
bien d’abord, ils ne se connaissent point, se montrent 
polis, prévenants ; mais, au dessert, un mot suffit à dé- 
truire toute cette harmonie : « Il n’y a qu’un terroriste 
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qui puisse penser cela, » s’exclame le royaliste! «Il n’y 
a qu’un royaliste qui puisse parler ainsi, tonne Fusil. — 
C'est parler comme un misérable! — C’est penser 
comme un scélérat! — Si jamais nous avons le des- 
sus ! — Si jamais nous prenons notre revanche! » — 
Il fallut les séparer et revenir à l’arrangement primitif. 
On ne risquait rien moins que sa vie à cacher ainsi des 
proscrits, mais la Révolution avait porté tous les senti- 
ments au ciel ou jusqu’en enfer, et l’héroïsme devenait 
presque aussi banal que la mort. L’archéologue Millin 
avait imaginé un artifice digne d’un savant tel que lui : 
il gardait aussi son proscrit, le représentant Pallier, 
passait avec lui ses soirées à jouer ou à causer, et, dès 
qu’un coup de sonnette donnait l’alarme, Pallier se dis- 
simulait dans une boîte à momie, où personne ne se 
fût avisé de l'aller chercher. 

De telles femmes devaient présider les salons de la 
Législative et de la Convention. Aussi le petit hôtel de 
la rue Chantereine est-il fort animé : table ouverte à 
toute heure, cohue de parasites, amis de la première et 
de la dérnière heure, fêtes perpétuelles, dépenses 
excessives, car Julie se montre prodigue, et Talma, 
qu’elle a épousé en 1791 (elle avait trente-quatre ans et 
lui vingt-huit), a le génie du gaspillage. Bien qu’il se 
pique d'inscrire toutes ses dépenses sur  d'illisibles 
petits carnets, il ne soumet jamais ses caprices à la 
raison, et le goût des beaux costumes, des meubles an- 
ciens, la manie de la bâtisse, l’imprévoyance la plus 
fantaisiste, firent de lui le comédien le plus endetté 
de France. D'ailleurs il ne professe pas pour le monde 
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le même goût que sa femme, il aime bétifier, oublie 
les objets les plus chers s’ils sont absents, s'endort 
au milieu d’un joyeux souper ; il est souvent mélan- 
colique, distrait au point de répondre à Mie Des- 
garcins, comme elle s'étonne qu’il ne lui offre pas le 
bras pour descendre l'escalier de la Comédie : « Eh! 


bien, prenez la rampe ! » Pour qu’il sorte de sa torpeur 


coutumière et se mêle à la conversation, il faut éveiller 
sa sensibilité, mettre sur le tapis un de ses sujets 
favoris, et, tandis que Julie trône au salon, entourée 
d’un cercle de Girondins et de lettrés qui, pour lui 
plaire, s’empressent de prôner le talent de son mari, 
celui-ci va trouver sa vieille cuisinière qui lui donne de 
bons bouillons, l'installe sous le manteau de la chemi- 
née ; c’est là que Hamlet ou Néron étudie ses rôles, à 
l'abri &e cette brillante invasion. 

C'était d’ailleurs un fond de société fort aimable, 
et la conversation allait si grand train qu’on couchaït 
parfois rue Chantereine : l'élu dormait dans une cham- 
bre décorée à la grecque, munie du seul lit grec qui fat 
alors à Paris. Parmi les habitués de la maison, Cham- 
fort, David, Mirabeau, Vergniaud, Ducos, Condorcet, 
Guadet, Lavoisier, Joseph Chénier, Arnault, Ducis, 
Riouffe, Souques. Après le 31 Mai, les amis de Souques 
obtinrent qu’on le placät sous la surveillance d’un gen- 
darme qui ne le quittait ni jour ni nuit, l’escortant 


comme son ombre, chez le restaurateur, en promenade, . 


au spectacle ; il l’appelait sa bonne et venait avec elle 
rue Chantereine, le seul endroit où l’on osât le rece- 
voir. Cette surveillance ne dispensait point le pauvre 
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Souques de certaines corvées, et un jour que, mis en 
réquisition pour extraire du salpêtre, il traïînait le 
camion dans la rue de la Verrerie, Arnault annonça 
plaisamment à M" Talma qu'il avait mission de la 
complimenter de la part d’un cheval à qui il avait donné 
la main. 

Quelque temps avant le 31 Mai, le 17 octobre 1792, 
celle-ci offre au général Dumouriez, vainqueur de 
Valmy, une fête où Marat joue un rôle aussi désagréa- 
ble qu’inattendu, comme si les réceptions elles-mêmes 
devaient se colorer de quelque teinte tragique. La com- 
pagnie était fort brillante : presque tous les députés de 
la Gironde, les principaux artistes des théâtres de 
Paris, des hommes de lettres, des savants : la fête, qui 
battait son plein, est soudain troublée par Marat. Ayant 
appris que Dumouriez avait puni deux bataillons de 
volontaires coupables d’indiscipline, celui-ci a fulminé 
un discours aux Jacobins, demandé qu’on lui adjoignit 
des commissaires pour reprocher au général d’aban- 
donner son armée, courir les spectacles « et se livrer 
à des orgies chez un acteur avec des nymphes de 
l'Opéra. » Marat, escorté des citoyens Monteau, Benta- 
bolle, Dubuisson et Proly, entre comme un furieux et 
apostrophe Dumouriez : « Citoyen, une députation des 
amis de la liberté s’est rendue au Bureau de la Guerre, 
pour y communiquer les dépêches qui té concernent. 
On s’est présenté chez toi, on ne t’a trouvé nulle part. 
Nous ne devions pas nous attendre à te rencontrer 
dans une semblable maison, au milieu d’un ram\is de 
concubines et de contre-révolutionnaires. » — Tilma 
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s'avance et prend la parole : « Citoyen Marat, de quel 
droit viens-tu chez moi insulter nos femmes et nos 


sœurs? — Ne puis-je, ajoute Dumouriez, me reposer 


des fatigues de la guerre au milieu des arts et de mes 
amis, sans les entendre outrager par des épithètes 
indécentes ? — Cette maison est un foyer de contre- 
révolutionnaires, » hurle Marat, et il sort en proférant 
mille menaces, tandis que l’on contient à peine le che- 
valier de Saint-Georges qui voulait châtier l’insolent, et 
que Dugazon, pour rasséréner les esprits, circule avec 
une cassolette pleine de parfums qui dissiperont les 
miasmes sur le passage de l’énergumène. Puis ce grand 
mystificateur mima à ravir le combat d’Arlequin et du 
dindon, dans la tragédie de Samson jouée autrefois à 
Toulouse : et de rire, lorsque le dindon, ennuyé des 
taquineries d’Arlequin, va chercher protection dans la 


loge de messieurs les capitouls, auxquels on chante 


aussitôt : 

« Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? » 

Les rossignolades de Garat, la flûte de Lefebvre, le 
piano de M! Candeille, achevèrent de calmer l’émotion 
produite par la malencontreuse visite. Garat, ancien 
protégé de Marie-Antoinette, ex-secrétaire du comte 
d'Artois, l'Orphée des salons et des concerts, profes- 
seur au Conservatoire, dont la voix, une merveille 
d’étendue et de souplesse, abordait, les uns après les 
autres, des airs de baryton, de ténor, de soprano, de 
baute contre ; Garat, qui, furieux d’être comparé à un 
rossignol, repartait brusquement : « Au diable! Appre- 
nez, Monsieur, que le rossignol chante faux! » qui, ar- 
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rêté pendant la Terreur parce qu'il n'avait pas de carte 
de sûreté, justifia de son identité par ses romances.. Il 
faisait à sa manière l’oraison funèbre de Marie-Antoi- 
nette : « Pauvre princesse! Comme elle chantait 
faux ! » | ; 

Le lendemain on criait à travers les rues : « Grande 
conspiration découverte par le citoyen Marat, l'Ami du 
peuple! Grand rassemblement de Girondins et de con- 
tre-révolutionnaires chez Talma! » 

De tels esclandres ne devaient point contribuer au . 
charme de la société polie. 

Julie Talma avait su par un maladroit que son mari 
ne l’aimait plus, et la jalousie, lorsqu'elle n’est pas une 
délicate défiance de soi-même, mais une forme de la. 
passion ou de l’amour-propre, ne rend guère diplo- 
mate. Les reproches, les scènes, loin de ramener l’infi- 
dèle, l’éloignèrent ; il ne se contraignit plus, et alla 
habiter rue de la Loi. Des 40,000 livres de rente que 
Julie avait apportées en dot il en restait 6,000 à peine; 
elle lui renvoya ses costumes, ses casques, ses armu- 
res, et s’installa rue Matignon chez M"° de Condorcet. 
Séparés de fait depuis 1795, ils divorcèrent officielle- 
ment le 6 février 1807, et Julie annonça la nouvelle en 
ces termes à une amie : 

« Nous avons été à la municipalité ensemble, dans la 
même voiture, nous avons causé pendant tout le trajet 
de choses indifférentes, comme des gens quiiraient à la 
campagne ; mon mari m'a donné la main pour descen- 
dre, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, et 
nous avons signé comme si c’eût été un contrat ordi- . 
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naire que nous eussions à passer. En nous quittant, il 
m'a accompagnée jusqu’à ma voiture. — « J'espère, lui 
ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout à fait de 
votre présence; cela serait trop cruel; vous reviendrez 
me voir quelquefois, n'est-ce pas ? — Certainement, 
a-t-il répondu d’un air embarrassé, toujours avec un 
grand plaisir. » 

Talma tint parole : il venait parfois la voir, et sa 
présence adoucissait ses peines, car elle aimait et re- 
grettait l’ingrat. 

Ne serait-ce pas le cas de rappeler le mot charmant 
de la comtesse Diane de Beaussacq, l’auteur des Maxi- 
mes de la vie, des Glanes de la vie : 

La femme aime, souffre, pardonne; 

L'homme se laisse aimer, fait souffrir, se le par- 
donne ? 
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Amateurs et Artistes. 


Mr° Vigée-Lebrun se serait durement vengée de 
David, si j'en crois certain récit. Le hasard les fit 
partenaires au whist dans le salon d’Isabey ; M" Vigée- 
Lebrun, fort distraite ce soir-là, commettait faute sur 
faute ; David, joueur grincheux et bourru, finit par 
s’emporter, et interpellant sa partenaire, tout en frap- 
pant du poing sur la table, il s’écria : «Maïs vous nous 
‘faites perdre, avec cette lourde sottise ! Pourquoi donc 
ne m’avez-vous pas joué votre roi de carreau... dites? 
mais dites donc? » Mme Vigée-Lebrun se leva et 
répliqua hautainement : « Pourquoi, Monsieur ?.. Parce 
que je sais le sort que vous leur réservez, aux rois!» 
M. Pierre de Nolhac a publié récemment un agréable 
volume sur Me Vigée-Lebrun. 


Figures de Favorites. 


MADAME DE MONTESPAN 


J'ai déjà parlé d’elle dans les tomes III, IV et V de cet 
ouvrage. Il n’est pas inutile de rappeler que la maré- 
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chale de Noailles portait sa traîne, tandis que celle de 
la reine était tenue par un simple page, que la favorite 
avait un appartement de vingt pièces au premier étage 
du palais de Versailles ; celui de la reine ne compre- 
- nait que onze pièces. « Sa beauté est extrême, dit M"* de 
Sévigné, et sa parure comme sa beauté, et sa gaieté 
comme sa parure. » — « Elle fut toujours de la meil- 
leure compagnie, confesse Saint-Simon, avec des grâces 
qui faisaient passer ses hauteurs, et qui leur étaient 
adaptées. Il n'était pas possible d’avoir plus d’esprit, 
de fine politesse, d'expressions singulières, d’éloquence, 
de justesse naturelle, qui lui formaient comme un langage 
particulier, mais qui était délicieux, qu’elle communi- 
quait si bien par l'habitude, que ses nièces et les per- 
sonnes assidues auprès d’elle, ses femmes et celles qui, 
sans l'avoir été, avaient été élevées chez elle, le pre- 
paient toutes, et qu’on le reconnaît encore aujourd’hui 
dans le peu de personnes qui en restent. » 


MADEMOISELLE DE CHOIN 


La scène entre Louis XIV et Monseigneur (p. 252) est 
racontée plus longuement dans un mémoire publié. par 
Édouard de Barthélemy après son étude sur Mi: de 
Choin. Ce mémoire débute par un aimable crayon de la 
princesse de Conti... « L'idée la plus parfaite de tous 
les agréments assemblés pour plaire ne peut aller au- 
delà de ce qui paraît dans la personne de Mr: la prin- 
cesse de Conti. L'amour la forma, et tous les charmes 
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s’unirent pour la composer : peut-être y a-t-il au monde 
quelque femme plus belle, mais il n’y en a jamais eu de 
si capable de plaire, de séduire, ni dont la manière de 
regarder et d’être regardée eût été si dangereuse à ceux 
qui s’y sont amusés.. L’attachement de M!° de Choin 
s’estendait à lui sauver, avec beaucoup d'esprit et d’in- 
dustrie, une infinité de petites peines qui ne sont que 
trop ordinaires aux belles personnes à qui le désir de 
plaire dans ce rang-là peut mettre en teste qu’il ya 
encore quelque plaisir au-delà de celui d’estre aimée... 
Il est certain que, tandis qu’elle a eu la confidence en- 
tière de sa maîtresse, il a paru que, ne pouvant la 
garantir du premier danger, c’est-à-dire de la complai- 
sance d’être aimée, cette spirituelle fille l’a quasi sauvée 
de celuy d'aimer... Monseigneur passait les jours chez 
Mr: la princesse, c’estait la sœur favorite et bien-aimée : 
l'amitié fit quasi entre eux le même effet que l’amour 
fait pour les autres ; les parties galantes, les prome- 
nades, les festes, la confiance entière, tout fut delà de 
Monseigneur pour Mr° la princesse de Conty, et cela 
presque dans une grande jeunesse. Ils furent assez heu- 
reux pour n'être seulement pas soupçonnés qu'il y eût 
autre chose dans leur commerce qu’une intime amitié. 
Choin entraït dans tout avec beaucoup d'esprit, et se 
conduisait avec un secret impénétrable.…. » 
Anne-Marie, fille du roi et de M'e de La Vallière, 
mariée à Louis Armand, prince de Conti, demeura 
veuve sans postérité le 9 novembre 1685, à peine âgée 
de dix-huit ans. «C'était, dit E. de Barthélemy, une en- 
fant qu’il aurait fallu surveiller sans cesse, et qui écou- 
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tait avec humeur les prudents avis de sa dame d’hon- 
neur. Vivant dans une étroite intimité avec les duchesses 
de Bourbon et de Chartres, elle était de toutes leurs 
parties, prenait part à tous leurs divertissements, et 
souvent c'était réellement des jeux d’enfant auxquels 
ces princesses s’amusaient. Elles faisaient de très mali- 
cieuses chansons, même les unes sur les autres, ce qui . 
amenait parfois dans ce cercle étroit des brouilleries 
que Louis XIV pouvait seul apaiser; elles couraient 
pendant les nuits d’été à Trianon ou à Marly, faisant 
mille espiègleries aux hôtes du palais, jusqu’à tirer des 
pétards sous les fenêtres de Monsieur, ce qui causa un 
gros émoi à la cour, et ne donna pas peu de peine au 
royal père de ces trop tapageuses princesses... » 
Saint-Simon, dans quelques passages de ses Mémoires, 
se montre assez impartial envers M'e de Choin : « C'était 
une très bonne créature, dit-il, qui ne sortait ni de sa 
place, ni de son état, avec ceux qu’elle voyait; fort dé- 
sintéressée, qui ne demandait jamais, d’un bon esprit, 
sensée et raisonnable, pour qui M"° de Maiïntenon avait 
de la considération, et qui refusa tout à la fin de venir 
s'établir à Versailles, où le roi la désirait pour retenir 
davantage Monseigneur, qui avait autant et plus 
d'abandon pour elle, et de malaise sans elle, que le roi 
pour Me de Maintenon... Cet attachement incompré- 
hensible et si semblable en tout à celui du roi, à la figure 
près de la personne chérie, est peut-être l’unique endroit 
par où le fils ait ressemblé au père. » 
- Duclos tient le même langage sur cette étrange favo- 
rite : « Elle n’était pas jolie, mais, avec beaucoup d’es- 
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prit et le caractère le plus excellent, elle se fit aimer et 
estimer de tous ceux qu’elle voyait; elle n’avait le. 
caractère insolent pour personne. » 

Le Dauphin affectait une excessive réserve au sujet 
des affaires publiques, peut-être pour cacher son éloi- 
gnement forcé de toute participation au gouvernement, 
peut-être aussi pour dissimuler son incapacité. « Il dit 
un jour à M'* de Choin, sur ce silence dont elle lui par- 
lait, que les paroles des gens comme lui portant un 
grand poids, et obligeant ainsi à de grandes réparations 
quand elles n'étaient pas mesurées, il aimait mieux très 
souvent garder le silence que de parler. » 
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Les collections d'objets d'art en Grèce et à Rome. Pas- 
sion tardive chez les Romains. Pour et contre le luxe. 
— Le théâtre de Scaurus. L’Exposition de Paul-Emile. 
— Plusieurs sortes de collectionneurs : les uns ont la 
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Le legs d’Agrippa au peuple. — Moyen commode de 
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amateurs. Sobriquet : Le grippé. Toutes les classes 
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l'abbé de Marolles, Evrard Jabach, etc. But et cadre 
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Un type d’amateur au xvur siècle : le comte de Caylus. 
— 1l y a des poupées pour tous Les âges. — La maïson du 
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— Pensées de Caylus, ses goûts et ses dégoûts ; antipa- 
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lade. » Belle réponse d’amateur. — Autres curieux 

célèbres. Le xvirr:° siècle a eu la passion des collections 

de petites choses. — Les plus beaux Watteau sont à 
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entrées dans le monde du xvin- siècle; préjugés du 
xvir- siècle à leur égard, — Idées de Louis XIV. Les 

Bourbons, très inférieurs aux Valois pour le goût artis-. 
tique, font en somme assez bonne figure. — Au xvin® siè- 
cle, le talent n’est pas encore au niveau des dons de la : 
fortuneet de la naissance. C’est le xrx* siècle qui nous a 
donné la réalité : l'œuvre de son prédécesseur n’en est 

‘pas moins démocratique dans l’art comme dans la litté- 
rature. — Les portraitistes de cette époque. — Tout 
alors est fait pour la joie de vivre. Le collectionneur 

au xIx° siècle ; l’amateur-spéculateur. — Deux tendan- 
ces antagonistes : vulgarisation et concentration des 

œuvres artistiques. — La menue monnaie de l’art. Rôle 
de l'amateur dans l'avenir. — Les grands collection- 
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neurs du xx: siècle. — Les artistes, historiens, poètes, 
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II. — Manieurs d’argent et Fermiers Généraux. 


Les manieurs d'argent: trois catégories. — L'argent avait 
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V. — Figures de Favorites. # 
Importance du sujet. Les favorites ont contribué à fon- | 


der la société française. Le favoritisme procède de la 
raison d'Etat; il devient une institution régulière avec 
ses conséquences politiques. — Ce n'est pas un phéno- 
mèêne propre à la monarchie française. — Différences 
infinies entre ces enchanteresses. L'histoire et les ro- 
mans : attirance et inconvénients de ceux-ci ; menson- 1 
ges éminemment vrais. — La légende de Diane de Poi- 
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Hugo : la vérité. — Opinion des ambassadeurs véni- 
tiens. L'automne de Diane. Comment elle lutta contre 
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rapacité, son âme inflexible et implacable. Elle gou- 
verne l’alcôve royale, eonjure la vengeance de Cathe- 
rine de Médicis, et survit sept ans à Henri II . . . . 225à9% 


La marquise de Montespan, sa beauté, son esprit, treize 
ans de faveur ; les demi-louis. — Elle reste à la cour 
après sa disgrâce ; ses enfants la protègent contre ses 
sarcasmes. — L’oubli du roi. — Une Maintenon au petit 
pied, M': de Choin. — Jugements de Saint-Simon, de la 
Palatine et de M=- de Caylus. — Les dangers du cabinet 
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Meudon ; une visite de la duchesse de Bourgogne. Con- 
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VI. — La vie mondaine à Paris de 1789 à 1793. 


Pourquoi il y a tant de manières de juger une époque, 
un salon, une personne : on juge avec ses principes, . 
_ avec son imagination, avec sa raison, avec sa sensibi- 
lité. — Un mot de Henri Heïne. = Comment on peut 
se rapprocher de la vérité, — L'esprit de parti et le 
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s’en réjouissent. Impressions des Ségur, de Marmontel, 
de Rœderer. Lettre de la duchesse de Choiseul sur le 
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M de Staël; sa causerie éloquente, son salon, son 
théâtre d'amateurs à Coppet. Les beautés du silence 
sacré. Trois grands causeurs : Macaulay, Carlyle, Caste- 
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— Les partis en France travaillent les uns pour les 
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volcan. — Sophie de Grouchy, marquise de Condorcet: 
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La vie mondaine ne s'arrête nullement en 1789. M=° Ro- 
land et M=° Talma. Débuts galants de celle-ci ; sa liaison 
avec le vicomte de Ségur, sa fortune. Le Magasin à 
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ironiste sur Louis XVI.— Julie Careau Talma a la folie 
de la générosité : elle cache en même temps un terro- 
riste et un royaliste. — Artitice de l’archéologue Mil- 
lin. — Réceptions brillantes à l'hôtel de la rue Chante- 
reine ; prodigalité de Julie et imprévoyance de Talma. 
— La Bonne de Souques. — Une fête de Talma troublée 
par Marat. — Le chanteur Garat. — Divorce de Julie 
avec Talma. Une maxime de Mr° de Beaussacq. . . . 284à 299 
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